格格是我的好朋友，她去了国外，几十年失去了联系。为了怀念那段友谊，也为了纪念格格，我用了她的小名写了这篇回忆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大院里的旧时光
　　格格是满族人，从小体弱多病，而且爱哭，所以同学们在她的小名前加了个雨字。为此，她变成了雨格格。从小我俩在一个大院里长大，每天上学前我都会背起书包去她家等她。格格从小爱美，背上书包还要在镜子前左照右照后才肯随我走出家门。
　　格格很傻，傻得可爱。那时我们上学带饭，饭盒里清一色高梁米饭、玉米面大饼子。因为体弱多病，她娘给她的饭盒里通常都是白米饭外加炒的小菜。每当中午打开饭盒时，我们就会看着她的饭菜馋得流口水，这时她就会傻乎乎地用她的白米饭换同学的玉米面大饼子吃。这件事也不知后来怎么被她娘知道了，据说格格被娘狠狠骂了一次。从此，她再也不敢和同学换饭吃了。大院里格格的家规很严。比如吃菜只能吃自己就近的地方，不能筷子满天飞；还比如她家兄弟姐妹做错事会自动罚跪。据说她家祖上曾是朝廷大官，也不知犯了啥罪沦落为百姓。
小时候，我们一大帮小朋友写完作业可以在外边疯玩，很久不回家。格格可不行，她回家晚了会受罚的，她妈妈更不允许她和半大小子玩，说站要有站样，坐要有坐样。格格很少唱歌跳舞，也很少和男同学说话。但她学习好，尤其是语文好。课堂上她的作文常常被语文老师作为范文来读。
　　她话语不多，文文静静，一双大眼晴忽闪忽闪地似乎时时都在想心事。连我这最好的朋友也不知她的小脑袋瓜里整天都在想点儿啥。
　　1969年，随着上山下乡运动的兴起，面临着毕业的方向选择了。我们那时是“四个面向”，就是：参军、黑龙江生产建设兵团、工厂、还有插队。同学们大部分都报名去了兵团，也有留工厂的名额，格格就是其中一个。因为她身体弱，学校研究决定，将一个工厂名额给了她。可是看到好朋友都报名去了兵团，她忍不住了。她到学校找了班主任老师，到底将钟表厂那个名额给了别的同学。她和我们大院的五个人，还有我们班级的十六个人一起去了黑龙江生产建设兵团。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　奔赴边疆的日子
　　我永远也不会忘记那一天——1969年8月18日。我们大院里五个同学一清早上了格格父亲的大车，将行李和我们五个人一起拉到了三棵树火车站。车站外，人山人海全部都是来送行的家长和同学。我们很快上了专列。火车刚一开动格格就开始下雨，她这一哭大院里同赴兵团的伙伴我们也都忍不住一起哭起来。送行的家长，我一同学的父亲边追火车边哭，边叫着同学的名字。那一幕至今仍深深地定格在我的脑海中，难以忘怀。
　　火车经过了一天一夜的运行，大约是上午10点左右到了虎林火车站。同学们排成两队，听领队读名单，被叫到的出列。我们班十六个人被分在了六个连队，我和格格分到了一个连队。
我们分到一个生产连队，离团部二十里地。那时连里没电，宿舍里点的都是煤油灯。第一夜在格格的哭声带领下我们集体大哭。我想格格一定是后悔了她的冲动决定，本来能够留工厂，现在却要同我们受这种罪。白天一个　　北京知青排长带领我们新兵到地里去翻麦子。野地里有花有草，工作没有定额，倒也蛮开心的。但是到了晚上煤油灯一点，又有蚊子咬，就想家了。一天晚上，大家都到老职工家串门去了，宿舍里就剩我和格格两人。不久连长来宿舍了，一看整个宿舍就我们两人在。连长问格格：你在看什么书啊？格格回答说医学书。连长问：你很喜欢医学？格格答是的。连长说：为什么不到老职工家里去玩？格格说，去了更想家，想妹妹，想妈妈。说着，她居然哭了起来。连长忙说：别哭别哭。看你瘦瘦弱弱的，有机会让你学医去，咱卫生室正缺卫生员呢。本以为那是连长安慰格格的一句玩笑话，没想到三个月后的一天下午，格格被叫到连部。连长通知她第二天去团部红医班报到，时间半年。那半年格格离开了我们，在团部学习。但每隔两个星期她都会步行二十里路回来看我们。
　　半年以后，格格学习期满，她和另外一个北京知青分回了我们连队卫生室，当上了医生。她只干了三个月的农活，是我们学校的一大批同学中最早跳出农工行列的一员。
格格工作很尽职，对战友们很关心。卫生室五个医生中她是最受大家欢迎的。有时候个别战友干活累了，想泡泡病号休息一天，就称胃痛。格格对我说她明明就知道是假的，但她照样去伙房通知病号饭，开好一天的病假条，亲手将病号饭端到床头。装病的战友不好意思了，第二天一早快点去上工了。可是碰到真有病的战友，她宁愿得罪连长也坚持原则让战友们得到休息。
那一年“水中捞麦”，连里组织大会战，大家站在齐腰的水中捞麦子。天下着雨，北方的夏末天阴冷阴冷的，这可苦了那些来月经的战友。通常是，我们睡的大通铺上一来都来，传染病一样，一个接一个的病假条好让连长恼火。那一天我看见连长和格格大吵。连长说：“这是战斗减员，你懂不懂？会战期间你开什么病假条？轻伤不下火线你懂不懂？”格格说：“战斗减员我懂，轻伤不下火线我也懂，但我也得坚持我的原则。那就是，女战士月经期间，调干不调湿，调近不调远，调轻不调重。这些文件连长你要不要再看看？”连长气得拂袖而去。但是连长气归气，对格格的工作还是认可的。
　　我们连队大，人口多，除了给我们看常见病、多发病外，接生也是格格的重要任务。因为卫生室五个医生就她一个是女的，接生的任务自然就落到她的身上。往往当我们都熟睡之时，她被人叫去看病或接生。在边疆的寒冬或初夏都会看到格格瘦弱的身影，背着药箱，手里举着小马灯，穿行在我们连队的各家各户。我时常感到她肩上的担子也远不比我们扛麻袋的轻松。
但是，从心里我们都希望她少看病、多接生。为啥？因为她每次接生回来我们都能够吃上几个热乎乎的煮鸡蛋。要知道那年代，吃上个鸡蛋是多么不容易呀。格格善良，接生人家送她的煮鸡蛋舍不得自己吃，每次都是带回来和宿舍人共享。
　　记得那是一个深秋的早上，我睡得正香，突然被格格弄醒。她拿出个花布包，里面装着十多个热乎乎的煮鸡蛋。格格说你快起来吃，这是刘副连长送我的。原来，格格晚上被叫走就是到他家接生的。刘副连长老婆是从湖南来的，年轻又漂亮。她是初产妇，宫口开得慢，宫缩时间短，产程慢。格格在她家陪了整整一夜才接好了一个儿子。格格说，那老婆嗲嗲的，一定让那副连长陪着她痛。她半躺在床上，叫那副连长坐在她身后，肚子一痛她就伸出双手死命紧抓那副连长的双耳。格格正对那副连长，产妇一抓双耳，副连长痛得紧锁双眉，嘴也痛得扭歪。那神态，那表情……格格讲得绘声绘色，学得惟妙惟肖。宿舍人都醒了，大家听得捧腹大笑，哈哈哈，哈哈哈……来兵团那么久了，宿舍里第一次传出我们那么开心爽朗的大笑声。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　别样的恋情
　　平静的日子没过多久，有消息灵通人士传出讯息，说卫生室的负责人Z医生对格格有好感，在追求格格。我听了吓一跳。Z比格格大三岁，上海66届的，他不是格格喜欢的类型啊。那一年我和格格都才二十一岁，再说格格小心眼里有一个念头，那就是想去读书，或者去深造。她怎么可能谈恋爱呢？慌忙跑去问格格，求证一下。格格说Z工作认真，人品也不错。但是他性格太内向，人太木纳。她对他没感觉，谈朋友那是不可能的。
　　可是，不久又传出Z医生回上海探亲在哈尔滨换车时顺便到了格格家。他居然管格格爸爸叫“爸”，管格格妈妈叫“妈”。这件事让格格对Z相当恼火。格格对我说，她对Z没感觉，手都没拉过，他怎么可以这样叫？格格说她心中只有一个目标，那就是争取去读书。
　　其实连里有不少男青年对格格有好感。每当她在卫生室值班的日子，吃过晚饭卫生室里就会有好多男知青都患“胃痛”，包括那几个北京总后来的高干知青和一些文化水平高的老高三。可是格格有点清高，一般男知青不入她的法眼。我想格格从小听惯了娘的话，她可能是怕和大小子玩，回家探亲会被罚跪。
　　想到我和朋友的友谊，我给自己打打气。一天中午我去卫生室找了Z医生。我说：Z，我今天做个不受欢迎的使者。格格她不喜欢你，她说对你没感觉，你还是放弃她另做打算吧。没想到Z说：我知道格格对我没感觉，但我对她有感觉。她可以不喜欢我，但我会永远喜欢她。你请回吧。
　　我将这话告诉了格格，她听后默然不语，然后说，看来得调动一下了。我当时还听不明白。不久，据说是因为工作需要，格格调到了另一个连队。又不久，Z上了大学，是设在哈尔滨的兵团医学院，就在我们从小居住的城市里。虽然格格不在，Z仍每星期都到格格家里去。类似买煤、买粮、买柴等重体力活他都承包。格格的爸妈非常喜欢Z，有细粮、有好菜都要留着Z到了才吃。可怜Z在走“曲线救国”的道路，用心良苦。
　　Z是格格认识的，但是那三年又似乎是她父母包办的。我们大院里都知道格格有男朋友了，因为Z的身影时常出现在我们大院里。Z不是和格格在谈恋爱，他是恋上了格格的家。格格的爸妈，包括弟弟妹妹都喜欢这个上海的大哥哥。
　　正当Z在格格家买煤、劈柴大做贡献的时候，格格这里却出现了状况。格格调到了新连队的卫生室，工作认真，服务态度好，深受连里家属和职工的好评。卫生室和连部仅一墙之隔，连长和指导员对格格很器重，正在培养她加入党组织。她身兼双职，卫生员兼文书，同时任团支部组织委员。连里有一和格格差不多时间调来的知青小×，也是团支委，当时任宣传委员。大家下了班，晚饭后讨论团支部工作常常争论到深夜，饿了就会在卫生室电炉上用小炉下一点挂面吃。格格怕脏，见到捅炉子经常发愁。可只要小×到卫生室，头一件事必会帮她捅透炉子。格格怕到井台去拎水，天冷井台太滑。小×时时帮她将桶里水拎满足，时时关嘱她注意身体，按时服药，还特地让家人从上海寄来当时并不多见的补血药鹿尾巴精。一直以来格格都是给别人看病，关心照顾着别人，突然有了这种被别人关怀照顾的日子，着实让格格分外感动。也不知从何时起，这种友情在不知不觉中转变成了爱情。爱是没有理由的，那种心有灵犀的情感不存在是谁先追求谁的。总之是格格开始恋爱了。可格格是“有男朋友”的，连里人知道，小×也心知肚明。尽管格格并不爱Z，但是谁也不能否认Z的存在，再和小×相爱在那个年代就被视为是不道德的。格格背负着沉重的十字架，开始了一场苦涩的爱。别人谈恋爱是甜蜜的，可格格却终日以泪洗面。1.65米的身高，只41公斤。白天要撑着工作，夜里就一夜流泪到天明。终于有一天格格撑不下去了，她写信将自已的状况告诉了正在哈读书的Z。这下子Z可不木讷了。他采取了一系列的行动：先是给团卫生队队长写信反映了格格的情况，然后再到格格家里告诉了她父母，并当场失声痛哭。这下子格格可是捅了马蜂窝。先是连队指导员找格格谈话，再然后是卫生队队长谈话。因为Z是农场培养的大学生，毕业了还要回农场工作，所以队长就格外关心Z的个人问题。再然后格格家里的电报一封接一封。在如此重压下，格格被迫动身返哈，她要回去和父母有个交待。
　　父母毕竟是父母。看到女儿那瘦瘦弱弱的可怜样，格格免于罚跪，但是前提是再不能和小×有任何来往。一场苦涩的恋情就快要终结了。小×义无反顾地来到了格格家里，他想争取最后一博。那一夜在格格家的小屋里两人相对而泣。半夜里，上夜班的父亲不放心女儿冒着寒风回家来了。爸爸叫出格格只说了几句话。他说，Z是个好孩子，你当姐姐的要为弟妹做个好榜样。我们做的都是为你好，你不能让父母太操心了。格格望着父亲寒风中离去的背影泪如雨下。是呀，身为女儿不能不孝，决定已经有了。第二天晚上小×离开了格格家返回上海。分别时他在格格额头上留下了深深的一吻。以泪水开始的恋情，又在泪水中结束。那天格格和小×的恋情画上了一个句号。
　　不久开始了返城大潮。Z走了，小×走了，格格走了，离开了那片令她伤心的黑土地。如今我用生涩的笔写出了格格的故事。我只是想说，爱并没有罪，爱应该是美好的。只不过时代不同人们的理解不同而已。
　　随着后知青时代各种纪念活动的兴起，同学、战友常常聚会。同学们在聚会时常常想起格格。有同学对我说，你去寻找格格，找到了我们一定将当年送给她的那个“雨”字拿掉，让她做个开心的格格，再也不用下雨流泪了。让她开开心心地过余下的日子。
　　好怀念你，我的好友——雨格格。
　　我想借用一个战友的话,作为结束语：
　　几十年后的今天，当知青们在一起聚会或聊天时，经常会谈起当年你我她的往事，有许多仍然没有能揭开当年分手的谜，有许多微有丝痛的隐私会使她们马上避开当年情侣的话题。岁月过去了，历史还在继续。当年的知青开始步入夕阳的门坎，金色的阳光斜照在知青们走过的弯弯曲曲的小路上，斜照着知青们曾经婀娜多姿的身影。

[娄桂芝]