黑沉沉的云罩了一天，潮乎乎儿的。是不是要下雪？冬天的北京，实在太干燥，太需要下一场大雪了。
　　可是，对于今冬来讲，这成了奢望。几天以来的天气预报都说有雪或者说小雪，却都没有见到雪。在天气预报的屏幕图上，只有少数几个地方下雪或者雨。但是，在东北兴凯湖的角落那儿，正在下着暴雪。
　　——那角落！那暴雪！
　　——那就是我曾经付出青春热血的北大荒的家……
　　北大荒人把暴雪叫做大烟泡。只要刮起大烟泡，冰雪便填满了空间，什么也看不见了。风的力量极大，又极其能折磨人——只要几个钟头，那风就把雪堆得和房顶一般高，和石头一样坚硬，用铁锹都铲不动。而且，不论你把衣服裹得多紧，那风都可以从你的领口、袖口和裤脚把雪吹进去，把棉衣里塞得满满的，直至冻成为一个冰坨子。在北大荒，随处都可以听到有人被大烟泡夺去性命或者冻伤的故事。我们不仅躲避过大烟泡，我们更是抗争过大烟泡，那些故事是颇为壮烈的。
　　现在那里又下起暴雪了，在那漫天遍野的大烟泡里，有没有新的故事发生呢？
　　我觉得，那里的许许多多的故事，包括我亲身经历过的，都是写在雪片上的，即使堆得比房还高，即使堆得万里之广，也会消融的，或渗进泥土，或流进沟渠河汊，或蒸发消散，都无影无踪了。即使是写在心里的，也在逐年变浅变淡。就是找出仅有的几张照片或者几篇文字来，也模模糊糊辨认不清了，可好歹总算是漫忆的由头了。对于离开连队时已经烧尽的字纸来说，那些在牡丹江上学时整理出来的片段，哪怕记录的只是平常日子，也是相当的宝贵的。
　　我总是情不自禁地想那段日子，总是拼命地回忆，而且把那些片片断断给自己的亲朋好友讲得絮絮叨叨。有人很烦，说，有多少名家已经写了那么多小说、拍了那么多的影视片子，您还嫌不够呀！可我认为，那是艺术家们的感受，是他们现在的感受，不是我那时的感受；即便我的不够精彩、没有那么强烈的艺术感染力，却也是我自己的血汗酿成。要都是一个模样，谁还保留自己的照片儿呀？大家共用一张底版不得了？各人有各人的大脑和手脚，不应让它们闲着。
　　其实，年年雪水融化，渗入地下，哪怕只是滋养了野草，也还是可以从它们的身上检验出些许遥远故事的基因来。因为年头久远，记录粗糙，记忆模糊，整理起来确实费力。好歹自己的打字速度很慢，一边打，一边琢磨，也就是了。
　　之所以叫雪片儿，那是因为我的东西好像野蔓荆棘，不值钱，就像我给我的诗集起名叫《留霞峪束草》一样。写得之后，搁在哪儿，就在哪儿了了。不争名利，不求千古，只当是退休生活之中的一乐而已。要说把这些字纸虑忖得最远的，它们也就是自己提前预备下的身后用的纸钱而已。
　　雪是冰冷冰冷的。曾经做过北大荒人的我，血液却还是滚热滚热的。凭着这，就可以傲视荒原的狂风暴雪，当然回城以后更是什么都不在话下。虽然离开那里二十多年了，并受到过很强的约束，可我总觉得自己的那股子劲头还没有丢弃（有人管它叫做“独立性”或者“野性”），时不时地还就冒出一两股儿来。那就都搁在一块堆儿吧。
　　我曾经写过一篇叙事抒情的长诗，叫做《沃野犁痕》。那里面记叙了许多我们在北大荒的生活故事，特别是情感的记忆。凡那里提及的，在本集中基本不再敷衍。
　　就着这股子兴头儿，占得四句，记录如下：
　　　　黯淡云天遥望眼，
　　　　纷飞雪片忆年华。
　　　　青春远掷荒原上，
　　　　野蔓荆棘悦落霞。
　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李连友作于　2002年1月12日

[李连友]