作者：八连　李连友

　　一九六八年的春末夏初，北京动荡混乱的中学里正传说着分配工作的话题。有人分配去了在陝西的北汽三线，去民族印刷厂的好像也定下来了。在北京三中就传着去黑龙江农垦、內蒙等分配方向，要是赶不上这几拨儿，就要去山西插队了。就在人们议论纷纷时，一个介绍黑龙江农垦系统的展览，在北海公园西岸开幕了。
　　参观时，辽阔的农田、大型的拖拉机 、山一样的粮食、树林草原河流、一条一米五长的鳇鱼标本……深深地吸引了我。更吸引我的是，在那里种地不叫农民而是叫国家职工，还有工资，还带有軍事色彩……
　　农垦的人也天天到学校里宣传，连说带画带比划，鼓动大家报名。于是，不少同学填了报名表。后来，我们同班的杨铭、徐其勋、吴玉森、张秉恒和我被批准，成为第一批去北大荒的学生。因为是通过“政审”这一关的，又是到黑龙江反修第一线去，所以我们被不少人羡慕，我们也觉得光荣和自豪。
　　当时，“文革”进入到“斗批改”阶段，相对于六六年，学校里平静许多。我班王连镇王湘羽等同学，从校办工厂找来下脚料，做成围棋子，开始学下围棋；楊德立经常和同学甚至外校同学商量，去外地“支援革命”的事；有人热衷跑外校外单位抄大字报，回来刻蜡版、编辑小报、编辑首长讲话集，等，到街上去卖；有人联系工厂，去学习革命、去学工；有好几个人骑着自行車，今天潭柘寺、明天香山，连逛风景带锻炼身体……我有时到校办工厂练車床练冲床，和师傅赛赛加工质量赛赛速度；有时拿上谱子，在空落落的教室里，一下午一下午地唱样板戏，也没人打扰，可要是唱一段“空城计”、“打渔杀家”、“借东风”什么的，准会有人过来，聊聊谭富英，聊聊馬连良……
　　我觉得，那时候自己的“革命热情”还没有消退。我和郭跃、王连镇等同学正在研究、开展“解放干部、解放教师”的行动。我们信奉毛主席所说“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己”的教导，认为教师和学校的干部不都是打击批判的对象，要加以区别对待。我们参加各派教师的活动，在校內外作各种调查。教师也是互相揭发批判的，或是因为共事中的恩怨，或是做学问中的分歧，或是争取运动中的利益，因而派别间的对立冲突也很严重，都想得到学生的支持以壮声势。以致于我们在其中常常要充当调解员、裁判员，常常感到头大、头疼，不胜其烦,却又觉得使命光荣，割舍不下……
　　我家所在的街道上也是派性冲突不断的，不是过去的和睦邻里了。在整条胡同里，像我家这样没有被抄家、没有被批斗的户，只有一两户。父亲远在酒泉三线，我们还是独门独院。所以，自然成了一些造反派准备斗争冲击的潜在对象。只是我和弟弟妹妹在各自的学校里也都有一帮一帮的造反派，街道造反派才有所顾忌。
　　现在想来，我那时整天处在一种亢奋中，脑子里充满了“如何革好命”和“如何保护好自己”的想法。只有在母亲做好饭、我端起饭碗时，才会产生一瞬间的想法：“自己都二十岁了，还让父母养着伺候着，太不应该了……"
　　在这种情况下，黑龙江农垦对我来说，无疑是“一片革命新天地”的诱惑，无疑是到“反修第一线上保卫祖国、捍卫毛主席革命路线”的使命召唤，无疑是要显示“革命青年志在四方”的英雄气概，无疑要比到农村插队优越得多……
　　然而，母亲不这样想，只要看见我，就会叨叨不停地劝我别去黑龙江。她找来要好的街坊大妈大婶来劝，又找来姑姑和姨，劝我改变想法。父亲来信说支持，又说要我好好地再想想……
　　母亲找了学校。回家以后不说话了，默默地躺在床上，无声地流起眼泪来。
　　我收拾行李时，母亲还是不说话，一边往箱子里装衣物，一边叹着气，一边擦着眼泪。
　　迁户口那天，母亲没有起床，枕巾被泪水沾湿。我求了无数次，她才从身子下面拿出户口本。我接过温热的户口本，刚刚转过身，她哭出声来……
　　一九六八年六月十九曰，去黑龙江的前一天，我在院子里，把高中时所有的的课本、作业本、剪报、笔记、日记、底稿等字纸，统统烧掉，似乎表示与学生身份彻底告别的决心。开始烧时，还边看边烧——有些日记内容、作文习作、好的文章，实在舍不得，心里觉得很疼痛——后来就是咬着牙一本一本地扔进火堆里……小妹贞子站在边上，告诉我：“妈在屋子里一直哭，一直哭，你去看看吧,看看吧……"我没有吭声，我怕自己控制不住情绪，我怕自己会改主意……火堆的噼啪声和母亲无力却又清晰的啜泣声，至今还刻印在我的心里……
　　一九六年六月二十日上午离开家时，母亲已经哭肿了眼睛，脸朝里面，踡在床上。我站在她的床边，呆呆地说不出一句话。后来只是在嗓子里咕噜了一句“妈……我走了……”转身跨出房间，跨出院子……弟弟送我去学校集合，妹妹们只送到胡同口，我就让她们快点回家照顾母亲。可是就在她们转身的时候，却看见我家院子前的路上，母亲孤孤零零的身影……
　　在人山人海的北京站，扩音器大声地播放“大海航行靠舵手”，站台上锣鼓喧天，人声鼎沸，掩盖住此起彼伏的哭声……长鸣的汽笛声撕破了所有的一切，北京第一批奔赴北大荒的知青（当时还不叫这个称呼）的专列开出了。
　　我趴在窗口，看见弟弟连元沿着站台的外侧，不顾脚下一块块一堆堆的路渣石头，飞快地追着列車，使劲地揮手，使劲地呼喊……
　　不管泪眼模糊了，也不管火车已经加速走远，我和许多人还是紧紧地趴在窗口上——就是家乡北京的一切都看不见了，那些叫人放心不下的东西也都要牢牢记在心里，成为千万里之外的永远的惦记……

[李连友]