作者：八连　李连友

　　农活，概括说就是“春种秋收”四个字，却要三百六十五天，一年忙到头。天天都是“两眼一睁，忙到熄灯”。
　　可是在所有的农活里，我最怕的就是秋收割大豆。
　　秋收消耗的时间最长，一般的年景里是从九月中旬开始，到十二月上中旬完成绝大部分各种活路。要是赶上风雪来得早的灾年，到第二年的开春还收不回全部的粮食呢。秋收的工作非常繁多，包括割大豆、掰苞米、脱谷、粮食晾晒、入库、交粮、收菜、备足饲料、房屋过冬前的保暖修缮等等。在风调雨顺的年份里，秋收基本上可以按部就班地从容进行，可是在雪灾之年，常常顾头不顾腚，忙得焦头烂额。整个秋收过程中，除去脱谷、运输能用上机器以外，都要靠人工体力拿下。
　　割大豆，是重中之重，苦中之苦。
　　用收割机割大豆，收割台不可能贴着地皮走，割茬上至少要剩下两个甚至三四个豆荚，俗称“猫耳朵”，浪费实在太大。所以我们在的那些年，基本上不用机器割大豆，美其名曰“小镰刀战胜机械化”。
　　手工割大豆的滋味儿很不好受，整天弯着腰，整天半蹲着，胡拉豆棵的手上扎的净是刺儿，握着镰刀的手上磨的净是血泡。九月刚开始割豆子的时候，成群的蚊子围着人没脑袋没屁股地叮咬。十月以后寒流来了，冻手冻脚，风吹到脸上就像刀拉一样。割一天大豆下来，不管男女老少，眼皮肿肿的，脸面都变了形，不论看谁，脸上都看不到所谓“春华秋实”的丰收喜悦神情。
　　快手一天能割四亩来地，慢的只能割一亩，大部分人一天也就二亩多地。我的腰在上学的时候受过伤，弯上两三分钟就疼得不行，坚持不住了。因此，我割得最慢，在全连排在倒数最后几名里边。
　　侥幸的是，我是连队的统计员，要给每个人计算工作量，所以没有硬性定额，每天真正割豆子的时间也就半天。就是这样，腰上已经没有一点儿能够拉动两条腿的力气了，差不多天天我得走在最后。就是今天我回忆起那种劳动的时候，我的腰还情不自禁得隐隐作痛。
　　秋收的每一天都要咬牙撑着，为的是让人家贫下中农看着，为的是证明自己在认真地接受他们的再教育，为的是证明革命庄稼双丰收，为的是表现出老大哥（自己在知青中属于岁数大的）应当有的姿态……即使有的时候要搬着腿才能爬到床上去，也不敢请假休息。有一次，在一块当年才开垦出来的地里割豆子，豆子又稀又矮，地面高高低低，坑洼不平，我的腰越发不给劲，两条腿磕磕绊绊，跌跌撞撞，忽然被地里一块残留的树根绊倒了，膝盖一下子撞倒镰刀上——别看割豆子不快，可是割起人来，连单裤棉裤带皮肉，一起都割破了……
　　割躺下的豆子，得一趟趟地积成小莆子，再由小莆子积成大堆，这样机器脱谷才方便些。可是经常是刚刚积成大堆，大雪就铺天盖地的下起来。
　　这时候脱谷，先得把豆子从厚厚的冰雪里扒出来，再扔进机器里脱粒。一霎时，雪末子和着灰土、豆秸渣滓喷溅出来，顺着脖领子灌进棉袄里，眼睛睁不开，气喘不上来，满嘴里牙碜。人们咬紧牙关，一叉子一叉子飞快地挑起豆子喂进机器，可是机器的性能不好，吞吐不下过量的豆子，一会儿就堵死了。机务人员摘下手套排除故障，一点一点儿地掏，用不几分钟手就冻僵了。而农工们，也冻得嘶嘶哈哈的，原地跳着。一个班次下来，当人们灰头土脸，呲着一口白牙往回走的时候，有时连两吨豆子也脱不出来。
　　夜班脱谷的场景更是悲壮，灰茫茫的雪原上，只能看见拖拉机大灯照着豆堆和机器的尘土飞扬的轮廓，只能听见机器的轰响，就再也看不清什么、听不见什么了。要是出了故障，就只能看见一盏灯亮，偶尔一两声扳子撞击的声音，其余全是一片死死的沉静，不论在场院上，还是在田野里，都是这样。
　　我最怕到脱谷的地方去，最怕看见那些干活的人，因为冰天雪地里，看不清蒙在灰土里的他们，看不清土偶一样的人们有任何一点点儿情绪……
一九七一年，是一个不平常的年份。
　　五月中旬，师里向我们连队（我们三十四团八连是兵团的先进连队）派来了“四好初评”试点工作组。此前每年的四好初评，只是开上两个大会、各班组讨论讨论就结束了。而这一年为了突出“林副统帅”的最大政治，“四好初评”要正正经经地搞一回。工作组宣布了半个多月的安排，大会接着小会，除去做饭的、喂牲口的，几乎全连停产了。
　　五月中下旬是田间管理的关键时节，要是这时不把杂草消灭在萌芽状态，刚刚钻出土的各种庄稼小苗儿就会被疯长起来的杂草淹没，造成严重减产甚至绝产。连队干部、贫下中农和知识青年，都向工作组提出了这个严重的问题。然而工作组抡起“政治第一”、“突出政治”、“批判单纯军事观点”、“批判唯生产力论”等大棒，把大家的意见当成“两条路线斗争”的新动向，当成了“四好初评”中大批判阶段的活靶子，而且提出了“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗” 的臭名昭著的口号。
　　其结果可想而知。秋收时，地里全是草，矮的齐腰，高的没人，而豆子、玉米或者谷子等等，统统是不容易找见了。看着无边无际的荒草，看着绝收的庄稼，谁也没心思干活，随处可见迷茫、不解和怨恨的目光。当然也有偷着乐的，因为这回割豆子省劲儿了，基本不用哈腰，而且你要是蹲在那儿或者躺在那儿歇着，有深草挡着也不怕干部发现。
　　然而这年秋收给我印象最深的还不是这些，而是寒凉风里、荒草深处仨一群俩一伙、高一声低一声的议论——“北京取消国庆游行了”、“林彪出事了”、“上山下乡是变相失业”——刚探亲回来的知青带回了消息......
　　当时人们疲惫身躯上那种目瞪口呆的表情，至今令我记忆犹新！
　　现在回忆，那是知情运动的转折点。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写于2002年3月17日

[李连友]