作者：八连　李连友

　　黑龙江生产建设兵团是在原来国营农场的基础上组建的，虽然农业机械化生产水平在全国最高，可还是农村、农业的范围；虽然是国营农场的职工，可还得区分出贫农、下中农、中农、富农、地主什么的成分来。知识青年既然到了农村，就要尽快地向当地农民（尽管他们被称为农场老职工）靠拢，和他们打成一片。当时我们确实像毛主席所说的一样：“四体不勤，五谷不分。”所以，应当接受贫下中农的再教育。
　　有人追求形似——剃光头，卷“蛤蟆头”抽，学着说当地的主流口音山东话，并且“奶奶个×”不离口。有的人为偷懒找借口，背心上的汗碱圈儿一个连着一个，袜子脱下来能戳在地上，气味极其难闻，还说是“你看老贫农谁谁谁就是这样”……
　　下班以后，几乎所有的知青都会到自己班组的贫下中农的家里去，了解连队的运动开展情况，了解他们的生活情况，听听他们对自己表现的意见，打听一些农活儿的干法，等等。当然，还能“蹭”些鸡蛋什么的好吃的东西呢。
　　有人追求神似——在学习发言、开会批判、待人接物等活动中，好恶与立场观点都与贫下中农保持一致，很受贫下中农的欢迎。有的老贫农家里有困难了，他们就很着急，想尽办法去帮助。有个贫农成分的职工，妻子去世几年了，一个人拉扯三个孩子，家里地里难免照顾不过来。有个女知青就常常去帮忙，十分同情，后来让人看出她居然有想嫁给人家的意思了……
　　不论神似，还是形似，农活必需得拿得起来，干得是那么回事儿，贫下中农才能认可。
　　我高中的同学吴玉森是六八年冬到机务队的，分到一台康拜因（联合收割机的俄语音译）上。这台机器很破旧，故障很多，工作效率不高，一直是机务队的心病。他翻看了许多材料，详细地向车长了解机器状况，向连队提出了一个大胆的建议，就在连队里对这台机器进行大修，即把机器的全部零件都拆卸下来，逐件检查修理，再按图纸的要求组装起来。这个建议招来许多老机务队员的非议，认为是胡来，因为当时机器的小修以上项目必须到团修配厂进行。不少的知青也有看法，认为是出风头。然而，在连队的支持下，吴玉森硬是干了起来。那台康拜因是绿色的，在农具场的雪地里，非常醒目。每天从早到晚，老远就能看见他在机器的旁边忙碌着。不几天，除了康拜因的铁皮没有掀下来，所有的零部件都卸下，整齐有序地摆了一大片。他对照着图纸，一件一件的检查，不合格的就挑出来送团修配厂修理。从冰天雪地，到草木葱茏，终于干成了在别人眼里是不可能的事情。这件事，不仅赢得了全连贫下中农的赞许，就是团里、师里，乃至兵团战士报都宣传了他的事迹。
　　他倒是说得轻巧：“咱不是弄明白它是怎么回事了么……”确实，别看他刚到机务队，可往后他要是谈些对机械方面的看法，没人敢小瞧。
　　六九年春天，我当了统计员。农场连队的统计，除去要做各种统计工作外，还要安排劳力、畜力、带着农工或者家属下地干活。
　　春播以后，谷子出苗儿了，就要进行第一遍锄草并定苗儿。所谓定苗儿，就是在一垄地里按一定的尺寸留下一颗谷子苗儿。这个活儿要早动手，否则草长起来以后，就找不到谷子苗儿了。这时的谷子苗儿刚长出两三片叶尖儿，也就两厘米左右，而满地的杂草也是这么大小。
　　定苗儿的头一天，副连长带着我先到地里看情况。到了地里，我傻眼了——满地绿茸茸、密麻麻的，都是小草芽儿——谁是谷子、谁是杂草？副连长让我往远处看，仔细地分辨满地的绿色。我忽然看出来，在这辽阔均匀的嫩绿当中，有一趟趟笔直的闪烁光亮的绿色，与众绿色不同。副连长的手沿着其中一趟亮绿指到了脚底下，蹲下身子，拔起两棵苗儿递给我：“你看看，一样么？”我接过来分辨着，一个圆一个扁，一个有细细的绒毛儿，一个没有……副连长笑起来：“圆的是谷子，扁的是稗草。”他站起身子：“你给我找出一棵谷子苗儿！”
　　我蹲在那儿，眼睛几乎贴到地面，看看哪一棵是圆的，哪一棵有绒毛儿。扶了几遍眼镜儿，憋得“呼哧呼哧”的，终于在密密的草绿中发现一棵谷子苗儿！接着又一棵……等我站起来的时候，眼前全绿了，绿色中间一颗一颗的金星儿飞来飞去，头也昏沉沉的了……不一会儿，腿肚子发麻，脚面脚心上就像许多针在扎一样……
　　副连长哈哈大笑，一连声地说着“不赖，不赖”。忽然他带着一种很特殊的口气对我说：“你知道吗，你们没来之前，连里也是年年按照上面的要求，种谷子当马草，就是人手少，管不过来，每年都只是把草打回去，哪里有几棵真正的谷子呀！这回你们来了，咱们连的几十头牲口就要吃上真正的谷草啦！”一下子，我感到肩上的压力很重很重……
　　第二天，我带几十号知青来除草定苗儿时，除去集体讲讲以外，还满地里挨着个儿地说，东跑西颠，蹲下站起，弄得满身大汗，口干舌燥。虽然看着蹲在那儿，不像重活儿，可是一天下来，尽管平均每人没有锄两分地，我们却都累得腰酸背痛，头晕脑胀，眼睛发黑。
　　那年的谷子地，我们只锄了一遍，可十来天以后就看出明显的效果来了，谷子苗儿长得粗壮挺拔，黑绿油亮，一行行的整整齐齐，像一支部队一样。凡是路过这块地的老职工，无不笑容满面，不光在地里称赞，回家后还要见人就夸呢……
　　我还学会一手技术要求很高的活儿——打茓子（音学，用芦苇或秫秸编织成的又窄又长的席子，把它一圈一圈地向上盘绕成大圈，就成了粮囤）。
　　六八年麦收临近的时候，我们班就固定在场院干活儿，在粮库保管员的指挥下，为麦子登场作准备。这是一块水泥场，有三亩地大小。北边是座种子库，堆放着不多的小麦种子，还有场院所需的扫帚、木锨等杂物。水泥场东边是两块土场，用来晾晒种子。土场上有很高很大的草棚，里面有两三个粮囤，存放着去年剩下的粮食。准备工作主要是整理合并粮囤，把场院的空间腾得越大越好，准备新粮登场。别看说是“不多的”、“剩下的”，其实哪个囤的粮食也得有好几吨，甚至十几吨。当时场院上的活儿，除去扬场用机器以外，都是体力劳动。光凭一个班（其中有一多半女知青）的力量干好这些活，还真不轻松。
　　刚干了三四天，粮库保管员外出开会，我们的班长就成了指挥。他安排大家漫扫场院、归置农具，工间学习毛主席语录，而且连学习带聊天，时间显得特别长。我们就纳闷儿了：这么干净的场院为什么扫起来没结没完？为什么学起来没结没完？班长是不是想偷懒……有人拐弯抹角地问起了班长，班长憨憨地笑着摇头：“我知道应该接着倒粮食，可咱们这些人里边，没人会打茓子呀！”我问班长：“您是老职工，怎么能不会呢？”他说：“那可是技术，咱们连里真没有几个人会打，要是打歪了、打垮了，大伙儿的麻袋不是白扛啦！”
　　我把语录本儿一揣，向那个新打的半截儿粮囤走去：“我试试怎么样？”班长大声说：“你开什么国际玩笑？保管员的脾气你不是不知道，出了岔子，我可受不了他发火！”我爬上了粮囤：“我先打两圈儿，你们都在底下帮着看看，哪个地方歪了，我就往里收收，就你们几个背麻袋，速度能快到哪去，慢工还不出好活？ˋ从战争学习战争嘛ˊ。”我又指着一个老职工说：“老李你上来，帮我打下手吧。”——刚到连里的时候，连队领导介绍“阶级斗争”情况的时候说过，老李说是贫下中农出身，可有些历史情况没有搞清楚，属于被监管之列。因此，他得早请示、晚汇报，只许老老实实地干活。在场院干活的这几天，我听他说过会打茓子的事儿，问他为什么不上去打，他低着脑袋不吭气了。今天把他叫到粮囤上帮忙，我心里就有底了……
　　打茓子看着简单，可真是上来抖楞起茓子捆儿，锋利的席蔑儿就把我的手指划破，鲜红的血珠儿一个接着一个地冒了出来。这只手还敢不敢划拉开粮食把茓子插下去？这只手还敢不敢再抖楞开第二捆茓子？真的让那个被监管分子看北京知青的笑话……只有一瞬间的工夫，我嘬干手指上的血珠儿，沿着囤边儿深深地扒开一把麦子，用力把茓子头儿插了下去——我觉得无名指可能又被扎破了……一捆茓子没有打完，我觉得腰腿就酸痛得不得了，两脚踩在深深的麦子里显得磕磕绊绊，有时老李用木锨豁喇过来的麦粒子，粘在脖子和后脊梁的汗水上，都胡拉不过来……一会儿要看看囤里囤外是不是一个圈儿里，一会儿要比量比量每一圈茓子是不是都长起一样高，还要随时掌握茓子放开的松紧度是不是一样……虽然十来个人都只背着小半麻袋麦子入囤，可我还是觉得麦子像是铺天盖地一样的倾倒下来，简直招架不住……差不多每个人走下跳板以后都会仔细地打量一下粮囤的歪斜，差不多每个人都说着同一句话：“还成！还成！”就连囤上的老李（其实他可能比我还紧张）也小声地对我说着：“没问题，没问题……”
　　中午收工的时候，这个直径五米的粮囤长起了一米多高。我从粮囤上下来的时候，觉得像站不住了。大家相互簇拥着上食堂吃饭去，我看见大棚里，老李还围着粮囤转悠，上上下下地打量。班长笑着说：“他怕出点事儿，又给批斗会凑上材料了！你可真是革命生产两不误啊……”
　　下午照样接着干，到晚上收工时，粮囤已经快接近大棚的梁柁了。落照的光辉斜射进大棚，我和大家仰望着高大敦实的粮囤，心里充满了稳稳当当的喜悦……

　　没有二年，知识青年就成了连队生产的绝对主力和骨干。从大田到场院，从农业到基建、到畜牧后勤，从机械机务到中小学校，从编排文艺节目到种试验田，到处都显见着知识青年的青春活力。当年郭颂唱的《我爱这些年轻人》，赞扬的就是我们的这个过程：“想起了那年七八月，这些孩子下乡来，放下行李就下地，二尺半的镰刀还抡不开。可是如今那，扶大犁，赶大车，劈山治水抗旱灾，发明创造巧实验，连咱这老农都喝彩！”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写于2002年3月7日　

[李连友]