作者：八连　李连友

　　大概是一九七〇年冬天，师里为推广五四〇六菌肥办了一个培训班，连里派哈尔滨女知青李爱丽去参加。她回来后，连里拨了一间家属房，作为试验制作五四〇六的地方。
　　五四〇六菌肥，是一种微生物肥料，推广这种肥料，是为了解决化肥严重供应不足的问题。当时我们每亩地化肥用量不足二十斤，无法保证增产。上级推广五四〇六，大约就是希望弥补肥料的不足吧。
　　五四〇六菌肥，是一种用细菌繁殖培养出来的肥料。培养步骤类似于发面蒸馒头：用无菌操作的办法，把五四〇六菌种接种到培养基上，待培养基长满菌之后，再移种到更大的培养基上，培养好以后就可以搅拌到优质的土壤中（如草炭土、深厚的黑土），当作肥料使用了，或直接撒到地里，或制成颗粒拌种播到地里。据说这种肥料的肥效明显，在许多农村推广之后，都促进了水稻、小麦、蔬菜、水果的增产，成本还很低，是文革中农业战线上活学活用毛泽东思想的胜利成果。
　　连里除去调配了一间屋子以外，又给李爱丽配了一个女知青当助手。因为要烧开水锅，把一些大大小小的瓶子蒸煮灭菌消毒，所以又给拉来一车柴禾。这间小屋里，整天冒着大团大团的蒸气，真是热气腾腾。这就吸引来许多人看热闹，打听这打听那，也弄不清这个新鲜事物是咋回事。只要有人来看，李爱丽就向人家说，欢迎你支持我们的工作！人家问，我不会呀，能咋支持你呀？李爱丽说，你家吃完罐头，剩下瓶子给我们，接种菌种用，就是支持啦……那时候，经常能看到李爱丽那个小小的个头，挎着个大篮子，到各家各户或者知青宿舍，去收集罐头瓶子。
　　这时候，姜克忠师长再次来到八连。他走后，孙殿军连长找我说，连里要把五四〇六菌肥小组扩大，成立科研班，要我去当班长，一是做好五四〇六菌肥，二是要种好一块试验田，八连是先进连队，在科学种田上不能落了后……当时我很高兴，很痛快地接受了这个新任务，觉得真是“广阔天地，大有作为”！
　　现在回忆，这个科研班除了我和李爱丽以外，先后还有贺玉兰、李美容、楚桂兰、臧桂芳、李兰普、姜兆海等知青成员，还有老贫农蒋庆山、老干部黄泽昌等。有意思的是，蒋大爷来时还带了一辆牛车，当天他就带了个人去拉柴禾了……剩下的人就听李爱丽安排，围着灭菌锅台忙乎起来。当时只有老黄戴块手表，其他人没有，大家就让他监督蒸煮消毒灭菌这一环节。他可认真了，差一分钟都不许掀开锅盖。有人讨价还价，他就脸严肃地拿起一本儿资料，指着相关段落说：这上面对土法“聂菌”（不知是不是他烟台口音的原因，他总把灭菌说成“聶菌”的）规定得清清楚楚，你没学过吗？一下子把大家逗得哈哈大笑——大家说，摆弄这些玻璃瓶子，怎么像“过家家”玩呢……
　　师长走了不几天，师里来了个技术员，由团种子连（团农技站）的技术员陪着，说是奉了师长的指示，师农技所要支持八连搞科研，送来一些小麦、大豆的新品种子，做对比实验用，看看有没有适合在八连推广的……他们带来的种子真不少，有十多个小麦品种、五六个大豆品种、两三个苞米品种等，还有十几粒哈蜜瓜种子、十几粒南瓜种子、十几粒香瓜种子、十几粒西瓜种子等。看着这堆宝贝，我们高兴极了，一个劲地向师里团里来的技术员询问，下一步应当怎么办……
　　连里给了科研班一块地，做试验田，在菜窖的东边，紧贴着吉祥路，约八九亩地大小，黑土层约五六十厘米厚，是土质极好的海绵地。
　　科研班成立以后，大家的心气很高，都想为连队进一生的增产增收做出大贡献。有一天，大家一边干着五四〇六的活儿，一边议论。姜兆海刚参加一个团里办的农技培训班回来，眼界有些开扩了，说，师长送来的种子虽然品种不少，可也就是小麦大豆等种类，能不能试种一下棉花或者花生呢？人家新疆兵团可是棉花主产区呢……大家七嘴八舌地争论起来，有说行的，也有说不行的，连老同志都说搞不准。但最后大家一致认为，咱们有试验田，那就试试呗。
　　于是，姜兆海自告奋勇，要家里寄来一些棉花种。我从农技书上看到一则提前用营养钵育棉花秧应对无霜期短的报道，就想照方抓药，用粪肥和黑土合泥，捏成小碗儿，在里面点上棉花籽，在暖炕上保暖发芽，等天暖后再移到地里。姜兆海还建议团支部发动团员来捏营养钵，加快育秧的进度。
　　这时连里的备耕生产也是非常紧张的，科研班还承担了为场院做种子发芽率检测的任务。为了保证温度不会发生大变化，科班的战友们夜里还要照看炉子和灶台。
　　把繁殖好的五四〇六菌种接种到草炭土的环节，直接关系到能不能制成颗粒肥，使用到大田中去的问题。结果，因为当时室外温度太低，又没有足够大的房间为接种后的原料保温，五四〇六菌肥无法再继续往下繁殖，应用也就不可能成功了。即使麦播结束了，北大荒室外的温度也不适宜五四〇六菌的繁殖生长。那么气温高的时候能够推广么？回答也是否定的，当时生产连队的大田作业实在安排不出追肥的环节来。能不能用来给蔬菜追肥呢？回答是连里种菜是自给自足的，不上市的，不须追肥，那样得不偿失……
　　热闹了一冬天的五四〇六，无果而终，弄得大家很沮丧。李爱丽哭了，抽抽答答，鼻子尖都红了。为五四〇六，她付出的精力和心思最多。她觉得，到北大荒以来，这是干得最有意义的事，寄予的希望也大，这个打击也大……
　　这是科研班遭遇到的第一次重大打击！
　　春回大地的时候，连里的机械，利用回连加油或下地路过的当口，就把试验田那点地翻好耙好了。我们再用铁锹铁耙子，把边边角角的地方翻深耙细，于是，整块试验田弄得方方正正。
　　老蒋头很辛苦，他眼里有活儿。地里的积雪化尽，可以进牛车了，他就抄起铁锹和大镐，套上牛车去猪号马号装粪，往试验田里送。翻地之前，我们的试验田里已经均匀地撒了一层马粪、撒了一层猪粪，那句“庄稼一枝花，全靠粪当家”的话，他一天不知要说上多少遍呢……有一天他对我说：“老刘家今天扒炕头，那炕洞土可是好东西，劲忒大呢，我今天去帮忙，他答应给找一车炕洞土呢……”当时把我感动坏了——他的岁数在连里是最大的，接近六十了，他想的，他做的，都是我这个当班长的想不到的事情——那天，老蒋头把炕洞土拉到试验田的时候，就像换了一个人：平时，他和老伴儿是连里最爱干净的人，连鞋帮上都不带有一点儿泥土的，可那天，他满脸黑灰，两手黑土，浑身上下也挂满了黑色污垢………他却轻巧说，“木”事“木”事，这个不脏，回家洗洗就干净啦……
　　我们是这样规划试验田的——在实验北侧种上苞米，与大田隔开；然后是一条从东到西的小路；小路南到吉祥路的路边排水沟，都是南北方向面积相同的垄畦，分别种植品种各异的作物。
　　为了给东西方向播种玉米打垅，老蒋头牵着牛，套上了从菜组借来的犁杖，我扶着犁，开始起垅。谁知，没有那么简单，犁插深了，牛拽不动，插浅了就成不了垅。不到一分钟，我浑身大汗，敗下阵来。科研班几个人轮番上阵，几个女知青连扶犁都扶不住；姜兆海和老黄上去，跟我差不多；老蒋头会扶犁，可是换了牵牛的，却走不成直线了……
　　用不着打招呼，许多人围过来看热闹，连食堂炊事员都来了，因为大家没见过牛拉犁干活，就是老职工也是十多年前在老家见过，可没干过。大家被科研班的“精彩表演”逗得前仰后合地笑，恨不得满地打滚了……
　　不知什么时候，机务队的王道千也混在人群中，可能他看不下去了，也可能技痒得按耐不住了，他慢慢腾腾地，一边卷起工作服袖子，一边笑着说，我来试试吧。他两手握住犁的扶手，把犁杖用力拉回地头，再用肚子顶住扶手，示意老蒋头赶牛，随着“驾”的一声吆喝，牛拉着犁杖，犁出一道深深的垄沟！大家都开了眼，大声叫起好来。只见王道千左手扶着犁，肩膀、腰和屁股合谐地扭动配合着，垄沟就匀速地直溜溜地伸展出去，一会儿就到头了。老蒋头擦一把汗，脸上皱纹笑开了花，还伸出来大拇指：“真不知道你是这么好的把式！又会开洋拖拉机，又会使土犁杖，真了不得！”王道千没出汗，谦和地笑着：“在我老家时，从小就得干这个活儿！”老蒋头还是笑着：“那你就再来两趟，算帮科研班了，也算帮着我了，晌午上我那喝两口去……”就这样，两人说着笑着，一个多钟头，十条大垄，就这样深浅均匀、整整齐齐地放在试验田里了！而且，成为试验田的亮点。
　　虽然师里给的品种很多，但是每个品种的量并不大，都不到半斤重。这么点儿种子，能播多少地？怎么才能撒均匀？我们就去农具场，看看机务人員是怎么调整播种机的排种口，来保证每亩播种量达到要求的。回来后，我门像做数学题一样，按照连里大田的亩播量的比例，计算出每一个品种在相同的小面积上的播量，算出每米应有多少粒种子。这样，在面积、播种量、管理方法和土质相同的条件下，到麦收时就可以根据实收的产量，比较品种的优劣了。
　　当连里的拖拉机牵引着播种机，伴随着满载麦种的车辆，浩浩荡荡开向大田的时候，我们科研班的老少战友们，也开始在试验田上撒下麦种，播种希望了。
　　老蒋头和老黄拿着锄头，负责在垄背上开沟。为了把沟开得深浅一致，老黄还戴上了花镜。其他人有的撒种、有的撒颗粒肥。李爱丽还用柳树条子做了一根一米长的制子，随时检查播种是否均匀。开播不大功夫，她就觉得楚桂兰撒的种子好像偏多偏密，她提醒楚桂兰注意，可是楚桂兰不服，于是吵吵起来。我过来掏出了小本子查看数据，李爱丽把制子放到垄背上，蹲下身数沟里撒下的种子。结果，数量与本子上记算出的数字基本一样。李爱丽习惯性地抽了两声鼻子，说了声“还行”，楚桂兰则撇了嘴，老黄打起圆场来：“小楚呀小楚，敢情你是蔫有准儿呀……”
　　机务副连长袁训君，曾经两次去肇东县参观学习，那是黑龙江省精耕细作科学种田的先进县，粮食单产位居全省第一。他对那里的高产苞米很感兴趣，跟我介绍了好几次，建立试验田以后，他更希望我们能学一下肇东的做法。记得他说肇东种苞米高产，主要措施是“一埯双株”和“双埯双株”等适当密植的做法，“埯”就是垄背上点种苞米的坑窝窝，一个坑里要保留两株苞米。庄稼种得太密，通风不会好，会影响产量。老袁说，肇东的苞米长得像当兵的站队，叶子都朝一个方向，通风效果特别好。我觉得他说得太玄乎了，苞米怎么会长成一个方向呢？老袁说，人家采用的是“定向点播”的技术，每粒苞米种不是随便丢进土里的，而是按方向精心摆放进埯里的——真是闻所未闻，听得我那叫一个吃惊！比我从团里发下来的小册子上看到的资料，生动形象多了。
　　不过，老袁的介绍，还是引起了我们极大的好奇心和实验的欲望。我们没有在隔离带的长垄上试验肇东的做法，而是在短短的垄畦上认真地做了，看那定向点种的架势，就像修理钟表的一样呐……
　　在两个多月的春播季节里，全体科研班的战友们亢奋着一种由衷的的激情，虽然谁也没学过科学种田，甚至还不会传统式的耕作技术，可每个人都开动脑筋，摸索着干，主动找活干，哪怕是多挑一挑水、多刷一遍瓶子；哪怕文字啰嗦也要记清楚时间、名称、数量等情况；该求人解决急需时，真是不厌其烦地去求爺爺告奶奶；该下力气翻边角余地时，就不怕让锹把磨出两手血泡来；要是活儿不多，有空闲了，不是去场院帮着装种子，就是去菜组裁洋葱……这就是毛主席说过的那句话：“我们需要的是热烈而镇定的情绪，紧张而有秩序的工作。”
　　三十来个品种的作物，都有条不紊地种下了。在一个春光明媚的暖洋洋的日子里，我们开始干春播中的最后一件事——移栽棉花苗。大家都是兴高彩烈的，小心翼翼地捧着种在营养钵中的棉花苗，它们都已经长了三四片嫩叶儿，绿油油的，晶瑩可爱，还显得娇气十足。别看营养钵是泥捏的，每个人都是轻拿轻放，比拿玻璃瓶还小心。放到牛车上运到地里，又怕颠当碎了，二百多个营养钵，都是放到篮子里，一趟又一趟地送到试验田地里。手中的时候，先要在刨出的小坑中把泥钵掰碎，连同棉花苗一起栽到土里。这些棉花苗，横看成排，竖看成行，就是斜着看也是一条直线，茁壮挺拔，像阅兵式中的战士方阵。
　　实验田里长出了棉花是新鲜事儿，招得全连贫下中农职工家属和知青，都来看稀罕。整个试验田里的庄稼苗儿，都长得水灵灵，齐整整，和大田里辽阔得一望无际的春绿相比，显得别具风采，分外精神。有细心的家属看出一片地里的苞米苗有些不一样，怎么都是两棵两棵并膀长得呢？所有叶子也都冲着一个方向呢？李美容、李淑华等人听见了，却不吭声，只是抿着嘴乐。等到袁训君家属孙吉莲也凑过来纳闷儿时，她们就忍不住了，开心地笑个不停了……
　　有的家属冲着知青称赞：“你们这些小年轻的，真是不简单！”也有的冲着老蒋头和老黄开上玩笑了：“看把你俩老傢伙能的，道道还不少吶……”
　　甭管怎么着，有人到试验田来看看、来问问，都会让我们高兴的。我们充满希望她想象着，等到收获的时候，我们还指不定高兴成什么样呐……不管在什么地方，只要见到是科研班的人，他们指定都是乐乐呵呵的。
　　但是一九七一年五月二十二日，农历小满，这是我在北大荒唯一记住、并永远记住的日子——
　　那天早上，我刚走出宿舍，就感到寒气逼人，眼前一片白茫茫的……我心说“不好了”，便飞快地向试验田跑去……
　　眼前的试验田，覆盖着厚厚的白霜，像下了雪一样。棉花苗的叶子耷拉了，苞米叶子耷拉了，大豆叶子耷拉了，花生叶子耷拉了……所有的庄稼叶子，都蒙上了厚厚的一层冰霜，全耷拉了!
　　科研班的战友们陆陆续续地全都赶来了，李爱丽、李美容等人都哭了。老蒋头说，来北大荒这么多年，还没有遇到过这种事，今儿个都小满了，怎么还有这么厉害的霜呀！老黄说，这是冻害冻灾呀……此时大家最关心的问题是，这样的庄稼还有救吗？
　　我们知青没有经历过，老职工也没有经历过，请来了连干部们看，他们也没有经历过。给团农科站打电话询问，他们也说不好……怎么办？回答都是再看看吧，恐怕没有办法了……
大家用沉重压抑的心情，迎来暖烘烘的太阳升起，看着棉花苗叶子上的浓霜变成水珠儿，眼泪般的滴落进土里。当不再滴的时候，大家看到，所有叶片变成了透明的，毫无生机地耷拉着。中午，娇贵嫩小的棉花梗儿，一棵接着一棵，可怜地弯下细弱的身子，倒在黑土地上……
这是科研班遭遇到的第二个沉重打击！
　　一连几天，科研班的人也像遭严霜打了一样，蔫头耷拉脑的，失去了往日的喜笑颜开。可是，小麦、大豆和苞米长出新叶儿了，西瓜香瓜和南瓜也长出新叶子，而且像是要爬蔓儿，它们淡绿色卷卷的须子开始向前试探了。
　　庄稼的茁壮顽强的生命力，感染了我们，让我们振作起来。我们恋恋不舍地翻掉棉花地，种上了一个老职工送给我们的“溜子”。这是一种高秆作物，脱尽籽粒的穗子适合做扫帚。即使看不见棉花了，即使后来的“溜子”长势也很好，但早夭的棉花，一直是大家的心疼……
试验田里的甜瓜长出五片大叶儿了，老蒋头对我说，那瓜该“压蔓”了。我不懂，请教他什么叫“压蔓儿”？他笑了，说，我压一个，你看着，一看就会。说着话，他抽出一个小铲子（原来他是有备而来的），蹲在一棵瓜秧边上，从根儿上数到第三片大叶子的地方，挖了一个小坑，把叶子揪掉，然后把那段瓜秧放进坑里埋上拍实，前面还要露出正往前长的鲜嫩的新芽，说这就叫“压蔓儿”，为是在这儿再长出根来，和原来的根一起供应养分，让瓜长得更快更好……我又高兴又来劲儿，接着问，那以后呢？老蒋头还是笑着说，到长第七个叶时，再压一刀，然后就不用管了，这叫“压三放七”，咱北大荒种瓜，没功夫压二刀，只把尖儿掐掉就中，要是在连里的瓜地里，压头一刀都顾不上，掐尖儿更没功夫，只好在太阳刚出来时，趁着露水湿，用树条子把翘起头的尖儿抽掉就算了，可咱们试验田就不能那么粗糙了，得讲究点儿……我俩就这样边聊边干，不到晌午，几十棵瓜秧就压好了。虽然站起来腿麻了，几乎站不住，可是心里忒高兴，又学知识又学活儿，真是好事……
　　原先规划在纸上的实验田，落实到地里是相当好看的：品种各异的小麦大豆，有秩序地长在各自的长方格子里，高低错落，深绿浅绿相间。每个品种前面还插着一块木牌,写着品种名称，方便区分。就是不看牌子，有些区别也能明显看出来。比如大豆，有的品种长得高些，分叉少，有的矮一些，分叉多些，有的叶子贴近地面很密，不透光线，就可以抑制杂草生长……有的作物乍看很平常一般，可仔细看看，就会看出不一般的地方，比如定向点播的苞米，那种通风透光的效果，谁都会认为，肯定是下了功夫才会有的……
　　田间管理开始以后，姜师长又到八连来了。这次他在试验田边上就停了车，直接走进试验田，惊喜得我们措手不及了。他一边看一边问，连声说好。他对陪同的团长说，交给八连这么点事，看他们办得多认真，办得多好！他又对连跑带颠地赶来的指导员连长伸出大拇指，说，干得不错，真不错！临离开时，师长大声地对我们说，算我一个，我也是科研班的兵……那一天，科研班里不论男女老少，都受宠若惊，激动不已，都觉得那半个多钟头是科研班最光荣的时刻！
　　八连是先进连队，各级领导机关派驻的工作组几乎天天都有。有时他们整材料困了，也会到试验田走走聊聊，顺便也夸一夸。有时连干部也陪着他们，咧嘴笑着，都是很得意的样子。
其他班组的知青、老职工、家属、还有学生们，也常来试验田逛一逛，像逛公园一样解闷儿。
后来，结瓜了，汽车队路过八连的司机，有眼尖的，还闯进试验田顺个“羊角蜜”吃呢……
试验田的草还没有锄完二遍，有一个早熟品种的小麦就开始发黄了，给全班带来了很大的惊喜的希望。班里学习开会时，老黄发言说，先别高兴太早，你们考虑过如何收回来，如何脱粒么？除去老蒋头频频点头外，知青们你看我、我看你，都哑巴了。老黄接着发言，试验田的麦子，每个品种只有几垄，也就收个几十斤，我们没法用机器，用镰刀割没问题，可怎么脱粒呢？送康拜因那儿，不够糟塌的；应该用小型的脱粒机，又没处找去……还真是难题！
　　我和老黄找机务队技术员孙树敏求援，他又胡拉脑袋，又嘬牙花子，想不出办法。好插嘴搭话的王魁训说话了，农具场边上扔着的那个报废的脱谷机，上面滚筒的钉齿还剩不少，用它攒个脱粒机行不行？我们赶紧过去看，还真有，王魁训帮着，一会儿就卸下来三四十个。可问题又来了，这些钉齿装哪儿呢？拿什么驱动呢？也没有小型电机或小型柴油机……要是用人力呢？孙树敏和王魁训都晃起脑袋，那可不行，就是配上一个齿轮组，要是达到脱粒的转速，也得把人累死……
　　在我一筹莫展的时候，又是老黄说话了，他小时候在老家种地时，收回家的庄稼是用一种叫“梿枷”的农具脱粒的，很好使，能不能试试……啥叫“梿枷”呀？什么样呀？老黄连比划带说，半天也没叫大伙儿明白了。他说，明天做一个，大家不就明白了吗？
　　第二天，他真的扛来一个傢伙，那是一根长树棍子，头上固定着一个可以转动的长条拍子，拍子是树条子编的。把它举过头顶，往下一带，那个拍子顺势转成水平的，“啪”地拍在地上，砸起一片灰土……老黄把那个傢什往大家跟前一推，说，这就叫“梿枷”，谁试试？大家轮着试了一圈儿，还行，好学，不费劲儿，就不知效果怎么样……
　　试验田的麦子开镰了，能干的李淑华用了不到五分钟，就割完了一个早熟品种的麦子，李爱丽楚桂兰俩人捆个子都追不上她。李爱丽还提醒大家：一个麦穗也别丢下！要颗粒归仓啊！这一小片麦子，不但穗大，籽粒也饱满，大伙儿都觉得这是好品种。
　　场院给我们一个小角使用，牛车拉来的麦子就先摊晒在那里。翻过两次后，老黄便抡起梿枷，“叭嗒叭嗒”地砸起麦子来。砸了五六下之后，我们赶紧抖搂麦子，地上是一层麦粒子——用梿枷脱粒成功了！一阵欢笑后，你抡两下，他抡两下，一边砸，一边抖搂，生怕脱得不干净，恨不能把麦穗挨个检查一遍。
　　科研班这边的欢快动静，很快就吸引来其他在场院干活的人：快看看科研班又鼓捣什么新鲜物件儿啦……他们过来不仅看不仅说，还要试试呢，都想体验一把古老传统的打麦形式……听着大伙儿七嘴八舌的议论，老黄挥舞梿枷更有节奏感了。
　　别看收打的麦子，每个品种还不到百十斤，可大家都是严肃认真地管理着，其中的关键是不能混杂了。不光在摊开晾晒时要弄干净鞋底、裤角和木锨上的麦粒，连运输的牛车，每送回一个品种之后，都必须把车底盘打扫干净，每条板子缝都不放过的。当天晚上积堆苫盖的时候，又强调必须抖干净草帘子……收工离开场院时，看着苫盖得严严实实的七八个小小的麦堆，大家都稀罕得有些恋恋不舍呢……
　　谁也不会想到，当天夜里下了大雨！ 更不会想到，老天爷让科研班遭受了第三次沉重打击！
　　吃完早饭，雨势小了一些，但是没有停。我们到场院去看，草帘子苫盖得很好，伸手摸摸，没有漏雨迹象。场院上的大堆麦子也没事。人们在大棚下或种子库里说说笑笑，呈现出麦收大忙时少见的轻松。中午，雨没有停。下午，雨仍不停，人们继续地轻松着。
　　夜里，窗外的雨声不疾不缓，劲头非常均匀，听得我没了睡意——这样的雨，会点点滴滴渗进土壤里，形成内涝！试验田地势低洼，恐怕更够呛！
　　好不容易捱到天亮，我赶紧往试验田走。刚进试验田的小路，鞋就被泥泞粘掉了。垄沟里已经见到明水了，十几种未收割的麦子，湿淋淋地挂满了雨水珠儿。我想走近它们，又怕踩坏了土壤结构，毁了地，只好回去。
　　我到连长孙殿军家去，想向他汇报一下试验田的情况。他穿着满是泥巴的雨靴，耷拉着脑袋坐在炕沿上。小炕桌上放着早饭，家属用筷子指点着连长吵吵：快着先吃饭，吃完饭再掌愁去……我刚提试验田仨字儿，连长就烦得挥了挥胳膊，有气无力地说，哎呀你的试验田当个啥？我那万什亩麦子可咋弄咧……我识趣地走出连长家，到食堂吃饭去，可心里不是滋味啊。
雨变得一阵大一阵小的，可就是不停，又连着下了两天。试验田里全是明晃晃的水，麦子要倒了，大豆叶子发黄了，就是苞米也经不住长时间泡水的。场院上草帘子下面的麦子，本来再晒一个太阳就可以收起来的，可现在又潮乎了。科研班的人坐在一块儿，除去唉声叹气，就是无计可施。
　　下午连里开大会，指导员说，这几天都会下雨，涝灾已成定局，康拜因陷进泥里，没法发挥机械作用了，要龙口夺粮，就要树立小镰刀战胜机械化的思想，敢打硬拼，争取丰收！连长又作了具体部署，机务除去改装康拜因、拖拉机穿木鞋的以外，一律拿镰刀去割麦，农工班一律拿镰刀割麦，后勤除了做饭喂牲口喂鸡喂羊的以外，包括连部班、科研班、菜组，一律拿镰刀割麦，家属除了留在场院四五个人，一律拿镰刀割麦……
　　我提出，科研班的两个体弱的老同志能不能不去大田，把试验田的麦子收完再去？隋国良说，不行，局部要服从全局，小集体要服从大集体……我说，试验田就那么几垄麦子，两个老头收完，留下点儿数据，再去大田也不晚。隋国良厉声说，支部决定不能打折扣，晚一分钟也不行，没有什么特殊好讲……后来听说，有人找过老黄，问他，你是党员，是听支部的，还是听李连友的……
　　第二天早上，雨下得小了一点，全连人马手持镰刀，分乘几个拖斗，轧着深深的泥泞，雨中抢麦去了。车在拐弯的时候，可以看见试验田浸水的一角，我的喉咙里憋住一个词儿：“泡汤了！”脑子里忽然回旋起李大钊的一句诗：“壮别天涯未许愁，尽将离恨付东流……”
在没膝的泥水中跋涉割麦子，每个人的心里都像天气一样，一阵云一阵雨的，不得开颜。从泥里用力拔鞋拔腿的倦累倒在其次，那种难在无奈的折磨，却让人身心俱疲！最初几天里，我努力不去想试验田的倒霉际遇，随它去吧。连里为了活跃气氛，鼓舞士气，号召各班组写诗编节目，抒发战天斗地的豪情壮志。老黄也写了一篇散文诗，有十五六句呢。其中有一句的大意是这样的——充满希望的小麦啊，走到了生命的终点……他念得声音发抖，科研班的人听得心头发颤……当天收工后，差不多全班的人，拖着疲惫身躯，迈着粘满泥巴的双脚，往试验田走去。那十几个品种的麦子，颜色黑暗，麦穗全都耷拉头了，无数的麻雀飞起落下，饱餐着掉落的麦粒……我们又向场院走，贺玉兰、李淑华、李美容、楚桂兰，小跑着来到苫着草帘子的小小麦堆前，插手进去抓出一把麦子，这亇惊叫：“发红！长霉了！”那个带着哭声：“长芽子啦……”
　　“把草帘子原样苫好，我们走吧！”细雨飘零的暮色中，回头再看时，那几个小小的麦堆，怎么看怎么不吉利！
　　……
　　这是科研班遭受的第三次沉重打击！
　　麦收苦战了两个多月，八连被折腾得筋疲力尽，以大片麦子在穗上发芽而告结束。
　　不久，大豆开始摇铃，苞米发黄，该秋收了。
　　试验田里，大豆结莢鼓胀饱满，密宻实实；苞米棒子像小臂那么粗壮结实——这么好的庄稼，让还没有从麦收中的沮丧和疲惫中恢复过来的科研班，又振作了不少。
　　老蒋头和老黄都建议，先把豆子割了，积好堆，趁场院不忙就拉过去脱粒，要争取主动。
好主意！我们就这么干了，很顺利，干得特高兴，因为每一把豆子都是沉甸甸地压手，哪个品种的豆子积成堆都是墩墩实实的，谁都觉得，满意的收获是手拿把掐的。
　　但是，人算不如天算，又下雨了，一天之后转成了大雪。只是雪停之后就化了，让夏天已经饱和、还来不及蒸发干的土地，又要变成泥塘了。连干部又坐不住了，再振战天斗地的雄心壮志，再展先进连队的风采，按照麦收那样的部署，开会动员。这次科研班没有异意，因为工作已干到前面去了，不会有什么损失的，没有后顾之忧了。再说了，全班痛痛快快地下大田，也省得叫连里对咱们有看法。
　　十来天里，不是阵雨，就是小雪，三天两头下个不停。每天收工回到连里，再到试验田转的时候，天都黑了，也看不出什么。可是一天早上，我到试验田，发现豆子堆已经乱了，甚至摊开，不少豆棵儿被踩进泥里，随处可见泡胀发白的豆子，好多苞米也东倒西歪了，满地都是深深的蹄子印迹——我一下子火冒三丈！怎么也没有想到，畜牲也会来破坏的……
　　去找连长反映，要求留人收拾。他不准。找指导员，他说连里决定的不能松口……
　　当天下午，我就提早从地里回来，直奔试验田。一群克朗猪正在豆堆上大啃大嚼，我可见到真凶了，就抡着镰刀，骂着呼叫着轰赶。可是那些猪叨着豆棵子，有的往东跑，有的往西窜，累得我喘不上气了……忽然有一头二尺多长的猪，叨着一穗苞米，从我眼前跑过，我抡起镰刀砍过去，它的肚子被划开了……
　　然后，猪的主人、司务长找到我吼叫，然后连长副连长指导员副指导员轮番找我训斥。
然后，隋国良主持团支部大会，邀请贫下中农参加，批判我，帮助我。许多知青说我脾气大，不冷静，这样的事可以好好说嘛。隋国良说我，只想科研班的小集体利益，不想全八连的整体利益和整体荣誉，是极自私的个人主义、个人名利思想的典型表现。有的贫下中农说，种个试验田，花里花哨，就显你能，连“接受贫下中农再教育”都不执行了？这样的试验田贫下中农不需要。有人更加咄咄逼人：你用刀杀猪威胁谁呢？……
　　萧杀之秋，草木无情！我不能接受这样的指责，然而我的辩解又无济于事，毕竟我杀了人家的猪，谁都看出来这是为出气。大会要我写出深刻检查，交给党支部……
　　当然，试验田这么好的收成，没有一两一钱过了称上了账！
　　师长送来的近二十个优良豆麦品种，在八连茁壮成长成熟，然后绝了……而忙乎了一年的科研班，没有留下一笔成果记录！
　　这是遭遇的第四个沉重打击！
　　……
　　然而，科研班又是刻骨铭心的——
　　除去前面说过的人和事以外，我还记得科研班还有这么三几件事，简要列出：
　　贺玉兰参加师里的培训回来，又增加一项团里交给的任务，观测每次降雨的降水量，然后报给团气象站。
　　参加了团里组织的粘虫虫口测算和虫灾预报，在各片麦子地里察看虫情时，楚桂兰被蚊子小咬咬肿了脸，仍然坚持到调查结束。
　　团里给连里下达了一百亩苞米制种的任务，连里选择了远离苞米种植的七号地播种，然后交给科研班管理，除草杀虫和收获。
连里和菜组达成默契，只要菜组觉得人手紧张时，可以随时直接找科研班要人帮忙。
刚刚实行推荐工农兵上大学时，我找指导员申请去深造农业管理或园艺栽培，遭即刻拒绝：没有资格，贫下中农不考虑。
　　……
　　四十多年过去了，回想起科研班、试验田、献身科学种田的愿望，等等，依然久久不能平静……


　　　　　　　　　　　　　　　　《后记》
　　这篇文章，一万一千字。写了十来天，停笔之后，身心疲惫。我在连队十年，在许多岗位呆过，而科研班最短，约一年多，但其中所抱希望最大最美，所受打击却最为沉重不堪，特别是精神层面最甚！
　　当年我收到牡师校的录取通知书的时候，那只是个大专班，以为和在农场一样没啥前途，所以我不想去。偶遇机务科长李永奎，他对我很严肃地说 ，必须要去，否则你下乡十年收获是什么？拿什么证明你的价值？大专毕业证书那是国家认可的……
　　我后来的经历，证明李永奎说得非常对！ 在那样的年代里，在科研班那么好的境况里，都劳而无果，都成了瞎掰，在其它岗位上更是“无果”的……只是我们努力了，尽力了，對得起当地，对得起国家，问心无愧而已，是锻炼人生的宝贵财富而已。
　　在《黑土地上有我魂》中，我说是自己凭吊自己，这一篇也是如此……

[李连友]