作者:八连　姜兆海

　　提起76号，很多人首先会联想到抗战时期在上海的汪伪汉奸组织。其实不然，我要写的是原黑龙江生产建设兵团34团8连机务排，我工作过的76号车组。
　　1971年，我被分到这个车组。车组算我有五人。车长陈竟，1966年哈尔滨下乡知青。驾驶员老安在场老职工。车上还有两个女将，岁数比我大的我称李姐，年龄比我小的称呼为李小妹。
　　车长陈竟，肤白大眼，特别是眉毛浓黑而整齐，高高的鼻梁上有几颗雀斑，眉宇间透出一丝精明。他看人时十分注意微笑，手指粗大，一看就知道健康有力。
　　老安，四十岁左右，不太爱说话，有点倔，可对人还是很憨厚。
　　剩下就是车上的两个姐妹了。李姐，1968年北京知青，直爽、泼辣、胆大。虽是单眼皮但秀气、明亮。就是有点过于严肃。有点大姐的威严，我从心里有些怵她。李小妹，本地知青，对人爽朗、大气，笑时非常好看，嘴角微微上翘，露出很深的酒窝。双眼皮的眼睛非常灵动，扑闪、扑闪的。遇到问题托腮沉思，犹如红楼梦里的薛宝钗，精明、干练。这就是我所在的车组——76号车组的成员。
　　学开拖拉机是我喜欢的，我对机械很是好奇，它的动力是咋样产生的我是一窍不通，那时我的知识太贫瘠了。名义上我初中毕业，赶上了文革，也就小学毕业的水平。
第一次出班陈竟带我。眼前崭新的东方红75使我欣喜。用布擦擦机身。又用手扳扳操向杆，登登离合器，好不高兴。那天，我们去耙地，新开垦的荒地，需要用缺口耙把土耙碎，再撒上种子，这叫当年开荒当年收。新的荒地需要平整，低洼不平，行走起来七上八下的颠簸，一天下来浑身酸疼，最难熬的是时间，两班倒。每天十二个小时、下一班人来了，才能停车，四人同时保养车和农机具。这叫双班保养。等车开动了，我才能下班，有时地号离家十几里路，腿着再走回驻地。一天十三四小时，累死了。
　　北大荒的五月，是最舒服的时候，天气渐暖，没有了冬季凛冽的寒风，人们脱去穿了半年多的棉装。当阳光照在身上时，是那样的温暖，在这春季里，没有夏日的热情，没有秋天的悲艳，更没有冬日的感伤。最舒服的是没有蚊子、小咬、大瞎蠓。
　　种上大豆，小麦还没有到收割的季节。六月份也算空闲，是开荒的好时候，我们车组投入了开荒，一班两个人，余下一人负责送饭。一个开车，一个在后边把大犁，开车不把犁，把犁不开车。一天闲不住。我坐在大犁上，看到脚下的犁刀把碗口粗的树根切断，就像快刀切豆腐。身后的土地被翻起，在犁壁的作用下草被翻到地下，变成黑油油的垄条落在犁后。
我回头时，见三五十米外站着一群狍子，有十几只。一点也不怕人，好像对我的拖拉机很感兴趣，前面那头雄性狍子的角叉那样好看，像一棵珊瑚树，美丽、高大、壮观，一看就知道它是头狍，有一只小狍子不紧不慢的向我走来，身上毛茸茸的像锦缎，小腿那样的纤细。时而低头啃草，时而回头看看狍群。它对我和我的车没有一点防范，我猛然向它们扬了扬手，做出一种攻击的态势，它们全跑了起来，那不是跑，而是跳，极目望去就像秋风卷走的一大堆黄色的落叶。
　　开荒，对于农具手来说是技术活，刚开始时我把车开的东倒西歪，翻地质量很差，陈竟是个对工作高度负责的。他对我的要求很高，耐心的指导我。烧完荒的地上全是草木灰。车行走时，带起的灰特别呛人，嗓子发干，迷的眼睛看不见直流眼泪，用手一揉全成了“熊猫眼”。谁在后边把大犁谁受罪，陈竟为了让我尽快掌握开车技术，总是长时间把犁。一天下来，我们全身上下全是灰，特别是脸上、耳朵鼻子全是黑土和汗水。衣服里边，皮肤上全是黑花，真和巫地庙的小鬼没啥两样。。别人看见吓一跳，大家都叫我俩“出土文物”。
　　有一次，我和李姐到江边去翻一块地，那里的土质是特别松软的沙土地，上边长满拉拉秧，一翻就堵犁。刚去时，我就见地头树林边有一头黑熊在刨东西吃，机车的轰鸣声把它吓了一跳，撒腿就跑了。
　　我和李姐刚翻了一圈地，犁就堵了，当我俩从车上下来，就听见嗡嗡的声音。只见车的周围飞的全是一寸多长的马蜂，我知道捅了马蜂窝了。还没反应过来我的左腮和右眼剧烈的疼痛，知道被蛰了，立刻招呼李姐快上车。这时只见她一手抱头，一边叫唤跑上了车，赶紧关车门，只见拖拉机前边的挡风玻璃全被马蜂糊满了，我们慌忙的把车开走，只见李姐头、左眼、耳朵全被蛰。我俩关好车门，忍着巨痛又开始翻地。车门关上，密不透风，正直七月，天气闷热，眨眼时间我俩衣服就湿透了，汗水流在被马蜂蛰的地方真痛，难受极了。机车每走一圈就有三五个蜂巢被翻出来，每窝的直径都有脸盆大小，白花花的裸露在外边。我知道那是蜂蜜。可谁也不敢下去呀。我们已闯进了马蜂的世界，破坏了它们的家园。漫天飞舞的都是马蜂。这时我才明白，进地时见到的狗熊，原来它在找蜜吃呢。这次被蛰的好痛呀。真是刻骨铭心。李姐，你还记的吗？
　　眨眼麦收到了。今年小麦长势特别的好。连队的领导正在发愁麦子收回来没地放，突然，连下了三天大暴雨，麦田一片泽国。抢收，是主要任务。康拜因。拖拉机为防止打滑全穿上了“木鞋”（用硬杂木，做成条状，用螺丝固定在车轮或链轨上）。
　　麦浪像大海的波涛，一望无际直拍天边。几台牵引式康拜因在麦田中穿梭。真像海中的战舰，区别是海水的蓝色，麦田的金色。收割机的仓斗收满了，升起红旗，等在地头的汽车立刻开过去接粮，两车都在并列中行走，配合的非常默契，麦粒犹如金色的水流倾泄在汽车的车厢里。真是壮观，好不喜人，麦香味弥漫着田野，又带来丝丝的甜意。
　　我们车组和张毅校的康拜因是联合车组，倔老张要求我每天把康拜因的几十个黄油头全打一遍黄油（没必要天天打）。黄油枪还不好用，弄的我满身、满手。老张还熊我，我就把每个油头给抹上一点黄油糊弄他。李增玉是老张的助手，当熊李增玉时，李绝地反击。我幸灾乐祸的替老张拍拍后背，皮笑肉不笑的说：“别气坏了身体”边做鬼脸边劝解着。老张很生气，直翻白眼，但又没办法。最后，还是徒弟为王，握手言合“习惯成自然了。老安带我出班，有时也被老张熊，可他说不出来。只好再一旁“吹猪”（生气）。
　　麦收是那样的火热，陈竟不但以身作责，还要配合、协调好机车和康拜因的作业关系。行车距离、麦子薄厚，收割台前有无障碍物。到地头咋把收割台甩到45度角，等等这些。因此，开牵引车不是我们这些农具手（徒工）干的。需要一定的技术。上午9点到下午4点，艳阳高照，正是收割机作业的黄金时间。吃中午饭时，他只拿馒头夹点菜，边吃边操作。我问老张：一天能收多少斗麦子？老张手握着康拜因舵轮漫不经心的说：年景好时，我一台车每天收七、八十斗粮（麦粒），今年看来减半就不错了。只见拖拉机冒着黑烟在满是泥水的地里，大负荷地喘息着。最多二档运行，根本就跑不起来。
　　我坐在的收割机上，透蓝的天空悬着火球般的太阳。云彩好像让太阳烧化了，也消失的无影无踪。麦地里，女四排跟在康拜因后边捡拾没有收净的麦穗。她们都是十七八的岁的姑娘，麦田里犹如撒落了片片盛开的牡丹花，激情四射。给麦收增加了一道亮丽的风景。在排长宋丽的带领下，她们整天泡在满是水的麦地里。高腰雨鞋在地里扒哧一天太累。有一部分人还没有雨鞋，她们发明了把套袖套在腿上，裤湿不沾泥，第二天在穿上冰冷的湿裤子继续工作。
这时候，我见陈竟开的牵引车偏离了轨迹，留下一溜麦子，收割机没割到。陈竟今天怎么了？咋出现这样弱智的技术操作呢？咋走神了？
　　心事这东西，你想捂着嘴，他会从眼睛里跑出来。轻若飞花，犹似落霞。我猛然看到陈车长眼睛里一股火辣辣的光束，射在女排排长宋丽的脸上，含情脉脉，那样真诚。即使不说话看着他的眼神，就好像有了爱情的感觉。一刹那的缘分，注定了她们一生的姻缘，（最后宋丽成了陈竟的太太）我赶紧敲车门，喊着：“斜了，斜了“陈竟立刻停车问我咋回事，哪斜了。我诡秘地一笑，说：“眼斜了”用嘴呶了呶宋丽的方向，陈竟心领神会，脸如红布，立刻到耳根。回头骂我“你小子净扯蛋，”加大油门，开起车又继续工作了。
　　那一年的麦收真是苦，麦子还没抢收完，雨季就来了。满地的泥浆，收割更困难了。我们连干部战士，连家属算上有三百人。种的土地将近三万亩地。一万八千亩的麦子本来收起来就困难重重，又赶上涝灾更难了。连首长只好向团里求援，团里立刻从其它连队调来了十几台康拜因来八连会战。
　　田野里机车隆隆，十几台康拜因在拖拉机的牵引下向月牙泡地区抢收小麦。我站在高高的康拜因上，天是那样的灰暗，阵阵寒风吹来。我全身发冷。远处的白桦林被风吹的左右摇摆。月牙泡里的野鸭子在发动机的惊吓中，不知飞到哪去了。
　　连队已有一个月没有休息了，真是太疲乏了。病号减员急剧上升，炊事班开始挑桶向各宿舍送病号饭了。有些人为了装病，试体温时把温度计插在热水瓶里。还有些人干脆就说“病了”起不来床了（那个年代远离父母的知识青年的年龄都在十五、六岁到二十岁左右。在那个环境里太苦了）。那一次，我上夜班，因为太疲乏，开车睡着了。差一点把拖拉机翻进松阿察河里。我和曹定华同宿舍住，半个月不曾见面。因为，我上班时，他下夜班还没回来，等我下班了，他又上夜班走了。俩人上下班时间错差。虽在一屋住，却见不到面。还有人路上摔一跤趴在地里睡着的，陈竟几次把上下午时间弄颠倒了。在下午还去上上午的班。人在极度劳累时大脑会产生健忘、迟钝和幻觉。
　　在月牙泡边，水奔腾的流着，唯一的桥已被冲毁。桥无非也就是下两个涵管，用土踮起来的低矮便路，已无影无踪了，带队的王副团长也很着急，站在那里大声的咆哮着“给我冲，给我冲过去！今天，就是死人也要过去！”他原是我们八连指导员，因在前两年带领八连苦干，为国家赢利24万3千元。后被提拔34团副团长。我对王的说法很是震惊，在场的的知青兵的年龄都在20岁左右，豆寇青春，花一样的季节。生命只有一次，哪能那样的轻率。35团的大火就是一个多么大的教训。十几条年轻战士的生命就那样的烟消云散了。
　　首长的命令还是要执行的。我们76号是头车，李广义副连长，陈竟和我首先跳了下去，在齐腰深的水里探着路，水是那样的冰凉刺骨，湍急的水把我冲出去老远。我用手摸着桥面与河底的距离有一米多深，如果冒然过去真容易车翻人亡，最后，十几个人用手拉起了水上路标。机车小心翼翼的总算通过了。
　　到了指定地号，抓紧时间连接拖拉机和康拜因。进入工作状态，当收割机开始收割时，收上来的全是草，原来，麦收后期，连绵的大雨使野草长得飞快，已把麦子盖住，草吃掉了麦子。剩下的麦头错过收割的季节，已经变黑，碰到收割台时，麦穗就自动掉到地上了，大批的麦子在自然灾害面前损失掉了。在那以粮为纲的年代，真是心痛。在看左边的地里，73号车正在拾禾，热天时间割晒下来的麦子，倒在地里等待晾干，因潮湿，水泡、时间长了，已发芽，一片片，一排排的葱绿伸向远方。那年我们吃了好长时间发芽的黑麦子面，使很多人患上了头疼病。
　　每当夜幕就要降临时，美丽的晚霞映入眼帘。开始，太阳还露出身体的光芒，暖洋洋的。接下来，太阳慢慢落下。发出一道道金光把天空染的明亮。染遍了荒原，染遍了树林，染遍了江河，染遍了北大荒。我的东方红75也被撒上了一层耀眼的橘黄。
　　在那抢收的季节，没有统一的命令是不能收工的，炊事班把饭已送到地里。看来又要挑灯夜战了。下晚，成群的蚊子小咬铺天盖地的扑来，用手轰走一批，不等手放下，又爬满一群。咬的人们没地方躲藏，吃饭时，借着昏黄的车灯光线，用沾满油污的手指掐着馒头，撅下两根树条当筷子。边打蚊子，边吃饭。一会儿，就见每个人脸上，手上。全是油污，大包和血迹。我无意伸出手拍了一下掌面，清点一下被拍死的蚊子有二十五个之多。那个滋味真是难受，咬的你心慌意乱，满脸发热，浑身发痒、没地躲藏，急不得，恼不得。有的女知青被蚊子咬的哇哇直哭可又能咋办呢？那样的年代，那样的环境，那样的青春岁月。至今想起来，我都心有余悸。
　　麦收还没收拾利落，秋收又开始了，割大豆是北大荒最累的农活了，我们统称“哈腰节”。中国的农业机械当时是非常落后的，全靠人工割豆。一万多亩地靠全连300多把小镰刀来完成。（包括家属百八十号人）连里的口号是“要想打胜仗，老婆孩子一起上”。早晨3点半，地里两顿饭，晚上看不见，连队的卫生员、饲养员、教师、文书通讯员、会计、出纳全充实到割大豆的行列。我们机务排的所有剩余人员手拿镰刀也加入了割大豆的队伍。这就是哪个年代的真实写照。开始了一年中最艰难、最漫长、最困苦的工作。一眼望不到边的豆地绵延到天边。风吹豆荚响着哗啦、哗啦的声音。抓一把豆颗，手被扎的生痛。我们割呀，割呀，有的割破了手指，有的累的直不起腰。有累的躺在豆垄里。手快的已千米之外，慢的才离开地头几十米，定额3亩地再集成堆。工作已超出了人们的劳作极限。一群大雁排成人字，向南飞去，我们抬头遥望，燕叫声声催人心碎，我们的青春不计成本的撒在了这块黑黑的土地里。
　　北大荒冬季来的那样的快，来的又那样的早，天气是那样冰冷刺骨。只要下了雪就不再化了。呼呼的北风把天和地搅在一起，风中带雪，拖拉机牵引着康拜因慢慢腾腾的在地里脱谷，两班倒，地里交接班。每班12小时以上。
　　我和李小妹上夜班牵引康拜因，农工一排几个人负责脱谷，每人一把铁叉子，成堆的豆子用叉子挑到脱谷机里去脱粒。因人员紧张，没有人来接班。他们已经上了一个白班。现在要连续干24小时。有的人发着牢骚，有的人骂街，无济于事，还得坚持。我问一排副杨宗会累不累，他无经打彩的说“太累了，太乏了”全身像散架。
　　夜，阴沉沉的，风不在刮了。寒星冷月也不知躲到那里。空气里夹杂着一丝暖意，要下雪了。拖谷机出现了故障，农工班的几个人得到短暂的休息，高度疲劳的人们，手里拿着干活用的叉子，靠在豆桔垛上深沉的睡着了，纷纷扬扬的鹅毛大雪眨眼间盖满了全身。大地一片银白……。
　　一个人有时是冷清的，而两个人往往是精彩的。生活虽然很疲乏、单调，年轻人好动的性格是天性，不管工作多累，多忙。陈竟都要和我在宿舍里闹一闹，动手摔上几跤，他把我摔到床上，我再把他撂倒。宿舍里的气氛得到活跃，也就不感到累了，他老说我长劲了。
　　有天夜里，我要小便懒得出宿舍，就一迈腿站到窗台上方便。正尿的得意时惊醒了陈竟，他偷偷用棍子捅我，我一慌，啊的一声，就从窗台上跳下来了。叫声惊动了女排正在执勤的两个哨兵，见到白花花的啥东西从窗户上掉下来，问“谁？干啥的？”端着抢走了过来。我立刻躲到了旁边的树行子里。哗啦，有拉抢栓的声音，我慌了。心想，可别把我当野猪给打了。赶紧说“别开枪，是我。”“你是谁？出来”女哨兵的话音里带着威严，刚要出去，我发现自己没穿衣服，只穿一条短裤。出去就漏光了。在树行子里我赶紧解释，才打发走这两位高度警惕的女哨兵。正直夏季，蚊子猖獗之时，几分钟的对话，身上被咬好多大包，刺痒无比。
　　进到屋里，刚才和哨兵的对话陈竟全听到了，只见他，乐的前仰后合，眼泪都流出来了。
　　为了“报复”陈竟，次日晚上他起夜出去，我顺手把挂在墙上的挠头皮帽子噻进了他的被子里。他回来，一钻被窝，就听见他“啊”的一声光着脚，从床上跳到地下，说他的被窝里进东西了，掀开一看，才知道我在捣他的鬼。
　　我和陈竟的床斜对着，我在上边住，过了几天，我用小绳拴住一小团棉花蘸上水拧半干，扔到他的蚊帐上，一会水滴落下。陈竟大喊房漏了。我赶紧把棉花拉回来，他打开灯，见屋外繁星似锦，知道我又在搞他的恶作剧。
　　当冬天的严寒渐渐退去，春天又来了。大地的积雪悄然的融化，慢慢的露出北大荒黑黑的轮廓。雪水顺着泥土由高处流向低洼。唤醒了大地所有生物。当一轮红日给大地带来了温暖，帮助江河把覆盖的冰层融化。春天太美了。使人们的心情更美。又一个春季来到北大荒。
　　“一年之计在于春”春播，在北大荒是一个重要的环节。当冻地化开二到三公分时，就可以播种了（当时北大荒的麦子全是开春播），连里几台车昼夜不停的作业。新检修的拖拉机嗷嗷的叫着，大油门，大马力、超负荷，拼命的运转着。每天，不管整出多少地必须要抢播完。　　连续干24小时，对于播种车来说是常事。睡上半天觉，在干24小时也不奇怪。那些日子里，睡觉是最宝贵的。一台播种车，连三的播种机加上两个开车的最少要8个人。满员操作。劳累、疲乏、缺觉使人疲劳殆尽。
　　短暂的休息，我迷迷糊糊的睡着了，突然被一阵金属撞击声惊醒。见李小妹一个人在上播种机上的开沟器，几十斤重的开沟器在一个小姑娘的手里是那样的沉重。拿板子的手在颤抖，脸上流着汗水。纤细的胳臂上沾满了泥土。看来我们休息时她把所有转不动的开沟器全给修好了。我们76号车组，就她年纪小，眼睛里老有活，特别是吃亏让人。我深受感动，看来比我是勤快多了。
　　李姐的胆子大的惊人，有一次夜间作业，发动机没有机油了，为了保障机车正常运行，她自己一人从远离连队的13号地回来取机油。这条路在江边中苏边境上，很不安全的，狼群经常出没。难免还有敌方间谍的活动。在夜黑风高的深夜。在各种动物的啼嚎声中，李姐一人出色的完成了任务。她的胆量在连队传为佳话。因此受到连队的表扬。
　　还有一次，李姐和小妹夜班耙地，这个地号比较荒凉。漆黑的夜，总给人们带来一丝丝恐惧。只有引擎的轰鸣声才能为自己壮胆。晚上接班时就见到有三只野狼在地头徘徊。夜深时它们又不慌不忙的跟在耙地车的后边，有人说狼就爱跟踪人，还有人说找耗子吃，总之这是一种使人恐惧的动物。瘮人的狼眼放着绿光，长长的嘴巴伸向天空时不时的嚎叫。“讨厌的饿狼”李姐骂着。停车，每人顺手抄起撬杠向狼冲了过去。狼被这突如齐来的举动吓坏了，撒腿跑了。上车继续工作，在回头看时，每台轻耙的加重箱上都蹾着一只狼，一大两小。好像在挑衅。又好像在逗你。那就随它去吧（次日，李姐讲起这事时。我们都挺担心）。
　　北大荒因为荒凉，狼的食物链比较丰富，狍子、野猪、野兔遍地都是，狼轻易不袭击人的。但这是一种狡猾的动物是不能掉以轻心的。我们有时带上枪。它们早跑的没了踪影。不带枪时，老在你面前晃悠。有人说：狼能闻出枪里的火药味。所以与狼为伍那是常事。在北大荒的那些年里，只听到过熊瞎子伤过人。还真没听说过狼袭击人的事。
　　北大荒有它荒凉的一面，但也给我留下好多美好的记忆。那里遍地沼泽，虽然潮湿阴冷，就因为它的水多，造就了那么多的动植物的生存。每当春季冰雪消融时，江河湖水一片汪洋，看不出哪里是江河，哪里是边界，哪里是水泡子。当水退下后，大批的鱼，乌龟被困在岸上。有水就有鱼，小小的水坑就有七八斤重的大鲤鱼、敖煌、白莲、马哈、牛尾巴（鱼）和几斤重的王八。因为鱼太多我们都挑着吃。大了不吃，小了不吃，吃鱼讲究只吃二斤到五斤的。红烧、清蒸、炒鱼片、杀生鱼种种做法使我大开眼界，大饱口福。沼泽的荒草里成窝的野鸡野鸭蛋连成片。不注意就踩碎了。有时还捡到过天鹅蛋，又白又大。那里最大的好处是没有蛇，据说以穆棱河两岸划分，是水土还是为什么，至今我也没有一个正确的答案。幼年时的课本“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”我得到了真实的体验。在中国计划经济的年代，内地副食品还是很缺乏的。各城市什么都要靠票证供应的，北大荒工作虽然是苦，但生活还是不错的。
　　当看到行走的狼群、漫步的狗熊、奔跑的野兔、成群的野猪、高飞的天鹅、漫天的大雁，大自然赐给了我们一幅幅多么美丽动人的画卷。光阴虽已过去多年，我如同还停留在那时光的原处。告慰那些渐渐逝去的岁月。
　　我们拖拉机手。两个人常年在野外作业，除了睡觉以外，有时两个人寂寞了，在车里大声唱歌。歌声伴着引擎声飘落在北大荒的原野，发动机声音的影响，没办法正常聊天说话。所以，有时也显得特别枯燥。
　　有时一人开车作业，另一人休息。我总爱欣赏我的76号车。在阳光下那样鲜艳，火红的机身衬托着绿色的荒原。那样的美丽，犹如万绿丛中一点红。车是出厂了两年的新车，车况较好，为国家开垦出来过几百亩荒地。它犹如我的战友、我的兄弟，总是默默无闻，认我摆弄，我想开到哪里，它总随我的意。
　　飘垡垫子是由多年长成的草根，自然生长的沼泽。上边平坦，漂在水中。下边是深不见底的泥潭。人上去一踩，四周几米外都动。。把我的76号开到飘垡上，高档大油门高速冲击。它就象一匹红棕烈马跑的飞快。周边几米的水中，天地都在动。犹如坐旱船，稳中带有飘移的感觉，真是享受呀。心中又高兴又很害怕，车是不敢停的，万一因为链轨抓破草皮掉下去就会车毁人亡了。
　　陈竟和我的友谊主要是在一次玩笑中得到了新的升华，我深深印在心中。野外作业他开车，我坐在车下休息，平时他老和我吹嘘他胆子如何大，说“在我没来以前，自己曾经一个人打死过野猪”。这次我想吓唬他一下，我故意把水壶踢倒，帽子扔在一边，脱掉一只鞋，一只脚挂在树上，我合上眼睛躺在那里装死，制造了一个我被野兽袭击的现场。
　　一会儿，陈竟开车过来，见状慌忙下来。大声叫我，也没反应。他带有哽咽的哭声抱住我向车上走去，我再也忍不住笑了。陈竟见我和他开玩笑。立刻把我摔在地上踢了我一脚，说：“吓死我了！我以为你被熊瞎子给拍死了。”我为我这次成功的恶作剧哈哈大笑，笑的那样得意。那样的开心。不经意间看到陈竞眼角里夹有一颗泪珠，那样的晶莹。他顺手抹掉了，怕我看到吧。这时我心中一热，嘎然停止了笑声。时光在那一刻好像定格在这瞬间。这才是我患难与共的兄长呀。一滴泪水，兄弟之情又多了一份理解，一份相惜吧。两年来，相同经历的感知，友谊如纯净的山泉水，清澈、无华的淡然，每每想起时心底总是温暖的。胜过太阳。在那次以后，我和陈竟再也不开玩笑了。一声兄弟，难忘的那段青春岁月。
　　在我工作的三年里，我学了很多知识。76号车组像一个家庭，给了我很多的温暖，很多的帮助。我从他们每个人身上学到了我欠缺的东西。当老安的爱人病重急需输血时，我毫不犹豫的献出200CC血。我们建立了友谊，加深了情感。可天下没有不散的宴席。陈竟被提拔副连长，后来随宋丽到北京工作。老安留在农场。李姐也回了北京。李小妹以百分之百的票数被推选上了大学。几年后，我随着返城的大潮回到了北京，可是，我还经常想起我们的车组。我带走了76号车组那些动人的故事。留下了自己美好的记忆。

　　此文章献给我已故的车长陈竟。好兄长，天堂路走好。

2016年3月清明前夕于北京丰台

[姜兆海]