作者：八连　李强

　　1968年，我们刚到八队时，赶马车的老板给我们的印象很深。只要一提“张小鬼”，凡在八队呆过的下乡青年就没人不知道的。他真正的名字恐怕许多人记不住了。那时他有四十岁，长有一米五的个子，秃头顶，圆脑袋。在农村特有的黑脸上，留着两撇小胡子。叫他“小鬼儿”好像不是因为他有多么精明，而是说他长得像阎王殿的小鬼。他性格开朗，是一个爱说笑，受大家喜欢的人。许多老职工和家属总爱拿他耍笑。从未见他和谁急过。在车把式中，数他的赶车的技术最好。我们青年都爱跟他的马车干活。有时到林子里拉柴禾，他赶的马车几乎就没听说捂过车（捂车指陷在泥里走不了）。这不光是因为他驾辕的马是马号最健壮的种马。还因为他的赶车技术高。这在村里是公认的。有时，别的车捂住了，实在拉不出来。请他来赶，常常他就能将马车赶出来。这就要看车老板的技术了。
　　每挂马车一般有三到四匹马拉车。其中，一匹马架辕，另外的马拉套。有时车捂住,拉不出来，主要是因为几个马不能同时用力拉车的原故。遇到容易捂车的地方，车把式必须把鞭子抽得“啪啪”地响，让马一鼓作气加力冲过爱捂车的路段。
　　车老板用的鞭子很长，鞭杆主要是用三个手指粗细的竹子棍拧在一起制成的，有一个四、五十公分长的木把。鞭杆长度有二米左右。鞭子是用皮条编成的，有两米多长。有次我们跟张小鬼儿的马车干活，见路边木桩上落着一只小鸟，亲眼见张小鬼儿扬鞭一甩，只听得“啪”的一声，小鸟应声滾落在地上了。他的嗜好就是每天都要喝上几盅白酒。有的家属说他：“你就不会少灌点马尿！”他嘿嘿地笑着说：“饭可以不吃，这酒每天不喝两口可不行。”麦收时，他有时也在场院干活，他能扛上二百斤重的麻袋，稳步走上高高的跳板，使许多大个子也甘拜下风。那帮二、三十岁的媳妇们，最爱拿张小鬼和另一个老职工刘呼呼开心了。她们一帮人一拥而上，七手八脚他按到地上捉弄。有一次，有个家属说，叫他总不老实，给他吃口奶。一帮人将他按在地上使他动弹不得，有个家属果真解开怀，将奶汁挤了他一脸。
　　后来，队里劳力多了，也算是照顾他，让他去赶牛车。记得有一次，队里安排牛车往地里送粪，定额牛车一天拉四趟，半天是两车。三台牛车一起干活，就属张小鬼儿每天下班早，他赶的牛车一上大道，牛就呼呼地跑起来，而别的牛车，总是需要车老板一个劲地吆呵，牛才肯快走几步。哈尔滨青年陈昌告诉了我其中的秘密。原来，牛车一上大道，张小鬼儿就把一根小木棍塞进牛的肛门里，牛不知是怎么回事，吓得跑了起来。
　　另一个老张也赶过马车，他个头和张小鬼儿差不多高牙齿不齐，是个典型的老实人。他套的马一个个老实得都像它的主人。长得也不顺溜，马廋毛长。不过，他从来也没有惊过车。他是一个勤劳地道的好人。后来一直赶牛车十几年。有一次，家养的仔猪死了，他晚上偷偷到连里的猪号‘领养’了一只回来。这事成了一时的笑话。
　　老指导员王书成给我们讲了一个故事。那时，野猪特别多。尤其到秋天，总有野猪祸害庄稼。指导员常常天刚蒙蒙亮就背着只“中正式”的老步枪下地。野猪最爱毁坏玉米地。只要它一来，要成熟的玉米被它拱得东倒西歪的。这天，指导员还没到玉米地，就发现一百多米远的玉米地边有个黑家伙。他顶上子弹，弯下身子，悄悄地接近目标。大约到了四、五十米远的地方停了下来，他举起枪开始瞄准。瞄了一会，他又觉得今天这野猪有点怪，怎么总在地边上呢？他放下枪，又悄悄地往前靠近点。这时，天更亮了。这回看清楚了，哪是野猪啊，原来是个人在弯着腰割草。指导员走过去一看，原来是老张。指导员说：“张穿着一身黑衣服，一直弯着身子在草丛里。远远看上去真和野猪没什么区别。我要是稍微一不留心。这一枪打过去，一下子就把人撂倒了”。不久前，别的农场就通报了一件事；两个人一同带猎枪出去打猎。其中一个人却把另一个人当猎物打死了。
　　吕凤申开始也是个马车老板。他背驼得很厉害，背弯得已经快到了九十度。他的面容比前两位白了许多。可能是有病的原因，削廋的脸上显得下巴又尖又长，嘴的两边多了几个“括号”。他是一个和蔼可亲的人。有一次，我跟他赶的马车干活，忽然，听他叫了一声“老李”。我抬头环视了一下，见跟前并没有其它人，我很奇怪。我试探地问道：“您是在和我说话吗？”得到肯定的回答。我这个不到二十岁的小青年，第一次听到有人这样称呼我。他是一个热心的人。队里安排他给大家补水鞋，他受到青年人的爱戴和尊敬。1973年，农场实行劳动定额工分制。大家都想不开。在老同志的讨论会上，吕凤申在会上讲：“这么多年总说要长工资，给大家一个热罐子抱着。没想到如今热罐子打了，工资不但没长着，还烫了一肚皮燎泡……。”这句话说得很形象也很实在。
　　后来，青年张治平、姜涛、丁有亮、武家玉、徐云等都成了马车老板。老职工刘福庭、张文学、王金明、丁宪元也都赶过马车。赶马车有很大风险。有一次，我听到有人大喊：“又惊车了！”我看见无人驾驭马车从远处顺着大道奔来。我抄起一个长木杆子，跑到大路中央，向奔驰而来的马车大声吆呵着，想让它们停下来。但丝毫不起作用，我只好闪在一边。那四匹惊马，拉着空车，狂奔而去。一直冲进马号。马车被马号大门卡住，才停下来。
　　不幸的事情发生在1977年。那天，只受惊的马拉着车跑回来了，许久也不见老丁回来。还是队里的小车路过，发现老丁躺在公路上。此处恰好是一段上坡路，老丁的头部在低处。终因失血过多而死亡。在这之前，陈昌见他三天两头惊车，就私下对我说：“老丁赶车，早早晚晚会被马车轧死，你要不信，就走着瞧。”果然，这件事被他不幸言中了。
　　老丁属于中等个儿、大块头的壮汉。别看没有多少文化，却爱拿着报纸端详。有一次，他把报纸拿倒了都没有发觉，还是别人提醒他的。他从来是领导让干什么就干什么。尽管他跟领导说过，自己赶不了马车。当时的指导员肖尚弼也正在考虑找谁替老丁好呢。老丁就这样以身殉职了。刘福庭原是个精明能干的车老板，在一次惊车时，他从马车上摔下来，造成脑震荡，后来干什么活都不利索了。
　　四十多年过去了，马车也离我们的生活远去了。当年的车老板们，他们的故事、他们的音容笑貌却时常浮现在我们眼前。

[李强]